木也：佛心與詩心
佛心與詩心
——讀周公度詩集《食缽與星宇》
作者：木也
1
當各種有靈性的事物發出它們的聲音時，世間就開始有了言語。好的言語是銀碗里盛雪，所有的清白與真意，都在這裡面了。
可詩人周公度端出了一個食缽，缽里盛的是星空與雲團。
周公度寫過一個小故事，說小時候有一位遊方僧人來到他家門口化緣，問起僧人從何處來，要往哪裡去。僧人說夢見觀世音菩薩讓他給文殊菩薩送封信，於是從九華山走到了五台山去送信，再又從五台山走到南海復命菩薩說信已送到。僧人手持一個鐵缽，鐵缽用來裝清水，也裝吃了還剩一半的饅頭。小小年紀的孩童看了，心裡想要媽媽也買個鐵缽讓他來盛饃饃吃。
不知道後來鐵缽有沒有買到，現在倒是看到他有了一口彷彿裝著星團的食缽。這本二十年詩歌選集《食缽與星宇》，比起潔白的雪，多了些鄉間蜂蜜和貓咪所帶來的暴雨氣息。
周公度的詩里有一種清潔感。最讓人熟悉的應該是《這麼好的信》。這首詩是不需要解釋，人們都會讀明白的那種好。
為什麼沒有人給我寫信
寫一封這樣的信：
信里說法國式的接吻
說春天，小城和溪水
說親愛的，親愛的。
說秋天很美，很美
旅途有一點點兒
舊信封才知道的疲倦。
是這樣的乾淨清澈，就像風在呼吸一樣，很舒服很自然的一個聲音。乍看每一句都很平常，小溪和落葉，在樹上在天上，卻乾淨得很。讀完讓人也想寫這樣一封信，把它寄出去，即使沒有一個遠方的人來聽這番訴說。
周公度詩里的乾淨像農耕時期的節氣，就是那種和天地相和的節氣，葉子萌芽了，芒種時麥子該收了稻苗該種下了，雨水，小滿，露水，能讀出四季的味道，像懷斯的畫，少女坐在草地上，遠遠的。
還有一首和它一樣美麗乾淨的小詩《一條小河的名字》：
我要給每天經過的這條小河起一個名字/和岸邊的槭樹一樣/自然的名字/每天經過時/都默默地起一個/記在一個本子上/本子左邊的空白/畫下它的樣子/沉靜的，有些綠濁的小河水/寄給你。
真好，若是冬天，必要用大碗潔凈的雪來款待你。
2
周公度有一分難得的痴，好玩又有趣的那種痴。
雖然他大張旗鼓地寫《蠢貨之歌》和《我有一種蠢》。蠢字總讓我想到懶洋洋的小蟲子趴在樹葉上，好久好久才挪動一下胖胖的小身子，所以我不喜歡。我喜歡痴，痴情，痴心，痴意，痴迷，全都看上去挺好。
這種痴是真，誠實。一個詩人是真實的，詩就容易真實。真實的人寫得再怎麼不好，也不會惹人厭。不真實的詩如果有技巧，也能編造得像個美輪美奐的花籃。可不真實的詩又沒有技巧，就容易很難看。
在愛情里，詩人賭氣又痴痴地寫道：我會燒掉照片，撕碎日記，再不經過你家門前。
戀人耳垂上的雀斑，在他看來如同菩提樹葉上的輪廓。嘴唇像是櫻花，吻過了就是節氣，雨水和驚蟄也在口裡化開了。
還有《好運氣的人》：古代的書上，/有許多好運氣的人。/他們愛一個人，/就愛到死。/古代的墳墓里，/也有許多好運氣的人，/他們愛一個人，/就埋在一起。
這個痴，是柳夢梅那樣看著杜麗娘，就不由自主地喚一聲：啊，姐姐，你也在這裡。恰好在這花園內。兩人相看儼然。
眼睛裡住著神的人，心裡也會明亮乾淨，所以看得清楚。每一個嬰兒出生時，和動物一般，開的是天眼，長大了眼睛裡蒙了塵，就帶了濁氣了。幾乎很難有純潔的人，能葆有純真已經不錯。
他痴痴地喃喃念著：「她的眼睛是甜的，/像廚房裡的蜂蜜，/像雨水中的心。/她走路的樣子是銀器，/像夢裡的樹枝，/像月光下的風。」
在《夜讀》一詩里的這一句「我體內的桂圓/櫻桃與薏米」尤其動人。我從沒發現三個意象如此動人過，就像是塞尚的靜物畫。圓圓綠綠的桂圓在滾動，酸酸甜甜的櫻桃滋味，薏米潔白一團的身子，詩人小心翼翼地看著，真怕一口呼吸濁了，那些流淌著的桂圓的黃，櫻桃的紅與薏米的白也會被吹散了。
3
詩人又是任性的小孩。
小小的阿寬從八歲來，還一直沒有長大。
他的腳尖漫散地踢著路上的小石子，一邊半歪著頭斜斜看你：「我一個人回家/我不要任何人陪我/我的路黑黑的，我要你們想起來/就哭。」
我真是要笑得不行。
最愛的那些動物的小詩。
在《我曾祈求菩薩遂願我的貪心》里，一隻小兔子在東南角的草地上說話：
到西部去啊/到西北的山麓/拖家帶口/也要去啊！
那是眾河之神的居所，/日日金光閃耀。
代一隻小兔子許願，這樣的貪心菩薩聽到了也會讓它如願吧。
想起正好前些日子和一隻小狗爬山，到了山上遇一小寺，寺里供有一尊菩薩，於是站在門口抱起小狗一起遙遙拜菩薩。拜了又拜，心裡對菩薩說，菩薩菩薩，願小狗下輩子如它所願，想做什麼就做什麼吧。我想，一隻小狗兒也許也願化作雲朵，在天上看看這世界，也許也想做花朵，試試在山谷里開出一條芳香的道路。要麼它也願意做個小孩兒呢，搖搖晃晃地學會走路，抓起另一隻小狗兒的耳朵輕輕打它屁股。那一天，當我抱著小狗一起鞠了鞠躬，小狗很乖很乖，臉上神情莊嚴，菩薩想必聽見了吧。於是看到周公度這樣的小詩，心裡就明白，小兔子也要許願啊。
還有這一首一樣可愛的《我看到了那隻河馬》：哦，我看到了那隻河馬：/他把整個身體埋在水中，/隔上四五分鐘才露一下腦袋。/他的鼻孔好大；他可真能忍耐。
我記得以前讀過一首關於大象的小詩。那時我可不知道是周公度寫的，我把它敲下來，讀給我的小侄子聽，想到那個畫面，每次都忍不住捧著肚子笑。那首詩叫《啃大象》，一聽就好厲害，這首小詩我隨時能背出來：我有一個夢想，/就是趁大象不注意，/啃一口大象。/我實在想知道，/它只是吃草，為什麼還那麼壯。
這首詩總讓我想起一部可愛的動畫片《你看起來好像很好吃》，或者我腦子裡還會浮出這個畫面，有個小人兒邊跳邊唱：你不要吃我，你不要吃我，我給你唱一首好聽的歌。
還有這一首小詩：「我認識一些小樹/一些小花/它們在一處/自然的山坡上/等風來/等雨到/等夜幕降臨/等晨日升起/等蜻蜓/等蜜蜂/等啃草的兔子/即便——/等野豬/也不等一個人。」
這樣可愛的小詩真是像小狐狸身上的紅色櫻花瓣，再怎麼看也不生厭。
有一次，我們還說起了鱷魚。周公度很認真地說，我相信有個鱷魚星球。他說起自己的鱷魚理論：在鱷魚星球上，凡是不乖的鱷魚，就會被罰到地球，歷盡劫難。
在我們即將結束聊天時，他還再次認真地總結，鱷魚長得很講究。它長得真的很認真。最後還不忘又加上一句，鱷魚總之挺奇異的。他一連發過來好幾張鱷魚的圖片，恨不得讓我也趕緊誇上一誇。
這種天真，和雅姆想要讓驢子小銀一起去上學一樣。我被他的天真逗笑。那一天里，忍不住多次哼起小鱷魚洗澡的歌謠。我還想起有一種小鳥，叫牙籤鳥，專門給吃飽了肚子的鱷魚剔牙。暖熏熏的陽光照在河面上，鱷魚的眼睛似睜未睜，日子多好，看來不乖的鱷魚會被罰來地球，可日子過得也算不賴的。
所有人面對的都是同一個大千世界，染出來的顏色卻是天差萬別。詩人的痴和任性還讓我想到丹霞天然，當年馬祖見到他時，摸著他光光的腦袋說，「吾子天然。」他於是就用這兩個字作了自己的法名。大冬天的，丹霞在寺里劈木佛燒火，院主呵斥他，他說在燒舍利子。院主問，木佛豈能燒出舍利子？丹霞說，既然燒不出舍利子，那就多劈幾尊吧。
真是好玩得很。
4
在《穿過涵洞》這首詩里，他說：「我後退著走路。/這是迥異於你們的前行之路。/以前我是一株玉蘭樹，/現在我是一叢牛筋草。」
玉蘭樹有的是美麗，潔白有香氣，只是站在那兒，就是安安靜靜的。可牛筋草有脾氣，倔得很，它的根系那麼深，把所有的力用在他人看不見的地方。因為站得那麼低，別人看不見被踩在腳上被車輪碾過，它也滿不在乎的，多了一種生命力和驕傲。這驕傲就是站在最低處，卻把其他一切都無視了，沒有什麼能誘惑或者是綁縛的了。
除了牛筋草的道路，我想《保守主義的心》里說的也是他想要走的路，或者說正在朝著這條路行走的。
一個優秀的詩人
首先是一個天文學家
一個博物學家
其次才是一個分布愛的人
一個哲學家
他的感性雲生雲長
他的理性鯨魚在海
好的詩人寫出來的詩如同雲在青天水在瓶。這裡說優秀的詩人首先是一個天文學家和博物學家，我是贊同的。我有時想，愛因斯坦和霍金看這個世界的眼睛就是詩的，他們的眼睛能看得太遠了。
記得看紀錄片《走進霍金的宇宙世界》時，看著霍金的眼睛，那就像望著宇宙中一個燦爛的星系，他的眼睛對我來說，和看到一朵花的綻放，看到一隻白鷺打開翅膀並沒有兩樣。
天文學家、博物學家和詩人都愛那麼大的宇宙，那麼遙遠的星星，也愛在月夜裡獨自拉著小提琴的蛐蛐。因為這個可視的世界有時像個幻像，是整個宇宙里的一顆小波波球，可是他們又知道，即使再小，一切也是以最奇異而完美的方式存在的。所有的一切並非渺小而短暫的過客，而是成了永恆的一部分。
在《有些時刻我仍然流淚不已》這首詩里，周公度寫：
雖然我年近中年
但有些時刻
我仍然流淚不已。
空置的房屋，只行的草蟲，
遺棄的微物，古代的石雕。
它們都讓我屏息
悲從中來
每一次都是如此
天上的游雲，夜晚的芒星，
角落的薔薇，夢境中的你。
片刻的閃現刻入我心
縱使中年迫近
我依然不能無動於衷。
在這個很大很大的天地間，人在山裡走，山在看著他。大山打盹的時候，天上的鷹在看著他。鷹的頭上又有一個神秘的力量在看著他。在這個世界裡，無論做什麼事，走什麼路，都有一種未知的神奇在看著。
我們置身於這樣的一個身體里，既沒有翅膀飛到天上看一看，也沒有能刨土的利爪到土地深處瞧一瞧，只能靠著雙腳走在地上，想到這裡的時候，心裡真是又溫暖又有一種大的悲傷。因為知道自己是浮在陽光下的一粒微塵，可這微塵也有自己的生與死，歡喜與命運。當這種奇妙的時刻擊中任何一個人時，他便不能無動於衷了。
5
詩人還有一顆佛心。
在《我的苦》這首詩里，周公度這樣寫：我的苦還沒有吃完。/天空的雲里有一些，/地下的土裡有一些；/在夢裡有一些，/在你的身上有一些。/我在中間走，/它們在等著我。
人們從生活里多要的是甜，即使偶爾的憂傷，那也要是帶著甜味的憂傷，聽上去多浪漫。而詩人想要等著那些沒吃完的苦，一點兒也不抱怨，要把世人的苦都嘗一嘗。他還願意吃多一些，給別人多留下一點甜。
數數扁桃，數著裡面的苦。這些要吃下的苦是含糊的，說不出是苦痛，還是苦難，還是苦楚，或者是苦澀，就是苦。受苦和吃苦，受是間接的，而吃苦是直接的。
在《付印跋》里，詩人以悲心去愛萬物：
憐惜小獸如畏懼獅豹，尊重猛禽毒蛇即是悲心廣被。
愛刺蝟，愛熊，愛岸上浮雲；
愛魚蝦潛游之水。愛微物。
不愛一個具體的人。
悲心即是宇宙，
即是塵世之間萬千細流所歸之海。即是你。
一隻鳥在空中飛，翅膀打開的形狀，一棵樹在風裡擺動的樣子，一隻刺蝟蜷縮著抱緊自己的時刻，詩人睜開眼睛，看見世間萬物的這一瞬間，即使是猛禽毒蛇他也愛了。大愛萬物而無一不愛，沒有哪一隻甲蟲是渺小的。這樣的心才會像初春的土地一樣，生長出各種各樣的事物來。
那些小獸猛禽，微物塵埃，它們都是鮮活的生命，擁有在世的時刻，甚至遠比人類長久，也許和石頭一樣永恆。
就像在《萬物》這首詩里，「把草莓放進去/就像胖喜鵲，/來到草莓叢林。」
胖喜鵲搖搖擺擺，鑽進了草莓叢里，身上還帶著冬天殘留的雪花。
這許多的事物，眼睛看見了，心裡就有了，心裡有了，就會生出愛與慈悲心來。
周公度寫過，要「做一個真實的人，展現一個不偽裝的笑容，寫一封簡單的信箋，去一個心意從容的地方，種一株不嬌嫩的小樹，傾聽一首鄉間的民謠，跟隨一顆勇敢的心，愛一個會發脾氣的人。」
嗯，這一切，聽上去真是令人快樂。
註：
本文發表於《延河》雜誌2018年1期文學觀察一欄
本文圖片來自互聯網
TAG:延河雜誌 |