插花這件事，是旅途，也是人生

最新 02-06

丁小貓專欄

兩年前開始每周去一次池坊的花道教室，去年秋天開始從大教室換到了小教室，在京都靜謐的周日午後，通常只有四個人：我的花道老師、一個京都新聞的編輯，以及一個仍在上大學的年輕女生。彼此的花材各不相同，總是淡淡地聊著天，喝茶吃點心，散漫而隨意地，漸漸也變成了相熟的人。

正月里的第一堂課，那個京都新聞的男生穿著一件和服來了，「今天有什麼特別的事情嗎？」驚訝地問他。他也是淡淡的：「沒什麼啊。」是對待插花這件事的儀式感，因為新年之始。

花道課上的儀式感，倒不像茶道那樣總來自服裝，多是面對季節變遷的心緒。在日常生活中被鈍化的四季觀，於這間教室里卻常常有。花材隨春夏秋冬在變，甚至同一季節的開端、盛期和尾聲都各有主役，因為不知道下一次出現的是什麼，變得有點像買彩票，若是正巧命中自身喜好，難免欣喜若狂。

這一天拿出來的是鬱金香，我對於這種西洋的觀賞用花一向抗拒，偷偷看了看花桶里，無論如何都想要那束菜花，認定它才有山野風情。花道老師又遞過來一束枝條：「你先別著急下定論，試試和貓柳放在一起。」於是便懂得了插花這件事的另一種驚喜：有時候把你認為平淡無奇的東西組合在一起，也許會令人驚艷，是自然萬物各有絕配。又聽說：鬱金香是靈活度很高的花，此時故意讓它朝向右方，因為按照傳統的慣例，那裡是客人坐的位置，可是次日太陽一旦出來，花朵便會自做主張改變方向。

鬱金香和貓柳

這一天離開教室前，花道老師挑了兩朵茂盛的菜花送給我。一路犯著難，不知道回家後要如何處置它，不願故作正式地插在玻璃花瓶里，隨手拿了個季節限定的桃子飲料罐，放在廚房的冰箱上，倒也沒有什麼違和感。只是總覺得菜花是時蔬，用來觀賞怪怪的，上一次從花道教室也拿回了類似的東西：一束火紅的辣椒。

若是在初春的山野間，菜花成片地開在一起，倒像是真的觀賞花卉。花道教室里也這麼做，讓它和桃花或是櫻花搭配在一起，就不會那麼突兀。我最喜歡的日本國民作家司馬遼太郎最喜歡這花，為此專門寫過一本《菜花之沖》，後來他死在菜花剛開的二月，人們一直把他的忌日稱做「菜花之日」，有粉絲在這一天去京都探訪他的墓地，總要帶上一束菜花。

貓柳是自生在水邊的野生植物，也被叫做川柳。深秋開始出現在花道教室里，枝條修長而堅硬，卻很容易被矯正成各種弧度，若是懂得把握力道，能將它變成微風吹拂過的形態。越是往冬天裡去，它越會呈現出一種更深的紅，用我的花道老師的話來說：「這份紅色是死亡的準備。」在冬日裡即將枯萎凋零的植物，面朝死亡的一份世界觀：如果無論如何都要死，就要以最鮮艷的狀態完結。

冬天的花是山茶，從冬至持續到春分過後，櫻花到來之前一直綻放著，算是花期非常長久的花了。前兩日去京都訪友，兩人坐在町屋裡喝酒，突然下起漫天大雪，那寒冷的房間里留了一扇窗，望出去是栽種在狹窄天井裡的一株山茶樹，紛揚的雪花飄落下來，在翠綠的枝葉中，一兩朵紅色的花苞靜靜地開了——這是古都冬日的好，是緩慢飛揚和仰頭承接。此後再看到山茶，都會想重現那種冬日雪景的韻味，生怕不能把它插得也好似古詩一樣。從花道中聽來的另一種說法是：山茶花中寄宿著春的靈力，在萬物凋零的季節，並不失去艷麗和奔放。

梅花就要猙獰得多，是初入門者把控不住的花，我看過很多作品，無一不強調嶙峋的枝幹，比起花朵，如何處理那枝幹才是首要問題：如何取捨，如何修剪，如何彎曲出微妙的弧度……因為它們的枝幹實在是太硬了，弧度必然是難的，為了展現它的風骨，有時候還要可以選擇枯死的一條，最好是爬滿了青苔，青苔卻是活的。

有一年友人從歌山考察歸來，和我在大阪站匆匆見了一面，遞來一束含苞的臘梅，說是當地特產。我也發了一陣愁，不知要如何善待它的凜冽，終於找來一個圓形瓷罐，直聳聳地向上生長，像把鋒利的劍。畢竟是在風雪凌寒中開花的植物，兩三天後突然爆發出郁人的芳香，那個寒冷的清晨我睜眼醒來，開始懂得梅花的好，懂了它為何獨以得古人青睞。

水仙也香氣宜人，十二月時還只是花蕾狀態，被稱為「初花」，過了一月就當季了，開得氣勢洶洶，露出淺黃色的花蕊，二月里葉子稍稍垂落，末梢開始枯黃，也受花人的喜愛，說是臨近死亡的美。水仙是群居的花，從不單獨出現，若是一大束聚集起來，放於一個陶罐中，尤為宜人。這清雅素凈的花，日本人還叫它「雪中花」，也不知是開在雪裡，還是本身就像雪花一樣。

在秋天，比起花更喜歡紅葉。此時遊客在京都的寺廟裡賞葉，花道教室里的諸位也苦苦思索著如何插出漫山遍野的群生狀態，如此必須了解一個自然現象：多受陽光照耀的場所，也是多受霜凍的場所，葉子會紅得更深，紅得更快。因此在一個全由紅葉構成的作品中，最紅的一枝總要在最頂端，中間變成黃葉，下部甚至還有些綠意——這是紅葉的野趣，此時一盆插花就是一座微略的山，山頂的紅葉開始落葉，山下還是綠著。

紅葉

夏天會出現很多闊葉植物，最喜歡荷花，能用蓮蓬、滿開的花和花骨朵將「過去」、「現在」和「未來」集於一盆，蜷縮的葉子也是過去，舒展的葉子也是現在，枯萎的葉子也是未來。在寺院林立的古都，人人都知荷花本是佛花，能將開悟意味的特質體現在花道中，也是在這間教室里學到的事情。

荷花

也想插一輪朝顏試試，但畢竟是茶道大師千利休集「侘寂」於大成的花，很是膽怯。朝顏也確實難搞，一來都是枝蔓，不攀附於它物便不能直立，二來畢竟是短命的花，早上開花午後便凋零，人們說它是「一日花」，其實是半日花。據說善用朝顏的人，會在深夜裡小心地摘一輪花苞插上，放在戶外充分吸收露水，到了次日清晨，無論葉子還是花朵，都會朝著太陽向上舒展開放著。

紫藤也是難搞的花，更加有趣一些，除了根部的修剪方法要特別講究，讓它能夠充分吸收水分之外，據說高手都往水裡加一點點白酒：「紫藤是酒豪，微醺了才能活得比較好。」

在花道教室里，鄰座的男生插出來的花總令我驚嘆，因為藏著某種纖細感，可以推測內心細枝末節。漸漸地，在花道教室這件事也變得不僅是自然觀，亦有心模樣，人學會觀自然，自然也可見人心。傳授花道的人總說：插花是一件和自己內心對話的事情。

手邊中讀著一本川瀨敏郎的書，他捨棄了傳統流派，真正變成了一個自由的花人，隨心而至。他如此說道：「所謂自然式插花法，是再現自我心緒的花。不要將那份思緒困於心中，從打開心扉開始，是插花的第一步。在身體中沉睡著的嶄新的自己，各種各樣的自己，藉由插花這件事，去和他們相遇吧。所謂自然式插花法，是沒有答案的花。昨天找到的答案，也不會回答今天的問題。是這樣在由自然四季中日日千變萬化，還將繼續變幻下去的花的生命。」

可見花道也是無常觀。我的花道老師是個感性的日本女人，總告誡我不要只盯著眼前的花，要縱身於世界，無限投入自然之中。冬天我去西伯利亞旅行，收到她發來的消息：「一個人旅行也好，此刻誰在你身邊也好，旅行這件事和插花一樣，都是和自己對話的過程，是不斷感動的連續體。旅行吧，再回來的時候，把這份感動也用插花表現出來吧。」