《許三觀賣血記》 ——一部油腔滑調的語言意淫著作

——偉大的藝術家，其創作態度，藝術形式，都是極其嚴肅而「嚴謹」的，絕不是輕浮的嘩眾取寵。

——寫作的「自由」，絕不是沒有「教養」和「法度」的「野孩」「自由」。

余華先生的幾個重要長篇，似乎都讀過。然而總是沒幾天就全忘了。

論及他的作品時，評價似乎也不高。身邊一個姓余的朋友便很不高興，引來她的丈夫也很不高興。——她的丈夫，其實原本並不姓余。

這個姓余的，那個姓余的，與我並無殺父之仇，我關懷的只是作品本身。這個姓余的覺得是傷害她「本家」，大約也是我們的民族特色。

近期重讀《許三觀賣血記》，並非因為小說「好看」而復讀，實在是因為不好看而找點「不好看」的理由，好讓全國姓余的明白，某並非姓氏歧視。

當重新翻閱那一字一句，慢慢從心眼裡過濾，乎然後合上心眼仔細思索，較之初讀，心中的翻江倒海更甚。

1，作品簡介：

小說大致描寫解放初期到文革結束時間段，以許三觀數次「賣血」為線索，欲反映一代人生存的「苦難」。

許三觀第一次賣血大約是出於年輕，莫名其妙的好奇。第二次賣血是因大兒子一樂打傷了方鐵匠的兒子，為了賠償醫藥費。第三次賣血是因為搞了同事林芬芳，為了報答肉體之恩，便去賣血買肉骨頭和黃豆贈送。第四次因為58年「大躍進」，全民大饑荒，一家人喝了57天玉米粥，賣血的原因只是想去飯館吃一碗昂貴（一塊七一碗）的「麵條」。第五次賣血是因為兩個兒子下鄉當知青，賣了給兩個兒子做零花。第六次賣血是因為討好二樂所在生產隊的隊長，請隊長吃一頓飯。最後是因為大兒子一樂得了肝炎，為了去上海治病，許三觀一路賣血去上海。

2，作家「寫實」能力的嚴重缺失

從小說的故事線索，立意，構思看，其實是很好的，而且很有些道貌岸然的悲憫架式。

然而一個美好的故事框架，並不等同於就是一部好小說。好些偉大的小說，也不見得都有一個精彩的故事。

「框架」，只是小說的一個形式載體，便於讀者邏輯上的閱讀連貫。而真正打動人心的，令讀者揮之不去的印象與感受，則是小說中作家「尋找」的細膩細節。這些細節儘管是作家虛擬的，主觀設計的，可越是接近「真實」，便越感動人心。

編故事容易，找細節難。——細節的意義在於，容易喚起讀者生活經驗、生命體驗的共鳴，以「知覺」「人」對「自己」的重新意識和思考。

余華小說最嚴重的問題，就在於細節的「真實」「還原」。

《許三觀》創作初期，作家也許費煞苦心，要尋找一種「自己」的表述方式，最後終於心滿意足，這就是我們今天所看到的《許三觀賣血記》，油腔滑調又輕浮的敘述。

這種敘述，導致小說中所有人物「行為」，「對話」，都真接成了作家一個人在那裡「自說自話」，全然不給人物說上一句「體已」的客觀人話。

作家或許覺得這是自己小說寫作的一種「創新」。——竟然也引來一些少見多怪的評論家，觀眾，讀者，冠之心「先鋒作家」的稱號。

——用「先鋒」這樣的帽子，冠以這樣的作品，在西方作家及讀者看來，不知是否會笑掉牙關。

從某種意義上說，藝術形式的變革，即是思想的變革。藝術形式的所謂「創新」，說到底，實則是思想內容的具體需要。形式即內容，內容即形式，密不可分。如果僅僅為創新而創新，必然造成兩者的二元並列，形式花哨，內容空洞。

余華這種所謂「先鋒」表述，恰恰丟掉了傳統小說里最珍貴的東西——「寫實」的好處。

此所謂「寫實」，並非等同於客觀生活的「真實」。作品儘可能「荒涎」，「魔幻」，「超現實」，但它一定有核心虛造「真實」。這真實，也是「心靈」真實、「生命」的體驗真實，理性的「邏輯」真實。

作家都在借一個「虛擬」的文學世界，來表達自己的世界意識。那麼，其虛擬的目的——恰恰在於「映證」作家所認定的這種「真實」。

——好的小說，其虛擬的「真實」，總是超越個體的「私人」的體驗，找到人類的普遍共識。這也是它穿越民族、國界、時空的重要力量。

任何偉大的藝術家，其創作態度，藝術形式，都是極其嚴肅而「嚴謹」的，絕不是輕浮的嘩眾取寵。

在《許三觀》小說中，就人物塑造上，幾乎沒有一個是立體鮮活的。許三觀原本是小說的第一號人物，然而只有一個模糊的人物概念，附著一個奇怪的性格思維在全文遊走。人物的語言，行為，思想，全然無法紮根於「客觀人物」的土壤，以至於飄虛，模糊。

再是許玉蘭，阿方，根龍，李血頭，何小勇，何小勇的女人，方鐵匠，一樂，二樂，三樂，空氣一樣存在的鄰居，路人，人物形象同樣模糊概念化。這些人物，僅僅依附於作家給他們取了一個人類的名字，至於他們口中所說的話，行為，全由作家一個人來「包辦」！所有人物說話的語言風格，習慣，思維方式，如出一轍。

《許三觀》全文的「生活場景」，也是模糊虛弱的：

許三觀在絲廠上班（從沒見過他上班），許玉蘭炸油條（從沒見她炸油條），阿方根龍是農民，抽血的李血頭，何小勇，何小勇的女人，方鐵匠，我們得知每個人物都有一個概念的「職業」，然後從來看不到這些「職業」生活的「痕迹」。一樂二樂下鄉當知青，全然也是一個「知青」概念。

這並非要求作家一定得寫每個人物的祖宗八代，每天吃飯拉屎的所有細節。場景的布置，描寫，其實是「真實」世界的一種「真實」「還原」。每個人對世界的印象，都決不是「孤立」的。哪怕做夢，夢中人物，都有自己的背景。

《許三觀賣血記》看似「先鋒」，實則非常的「現實主義」，又恰恰沒有現實主義小說的基本特徵。

3，《許三觀》的所謂寫作「自由」。

曾讀過作者的創作談，聲稱受了卡夫卡《鄉村醫生》的啟示，並感嘆：「原來小說可以這樣寫!」由此，作者覺得從川端康成那「內心化」的寫作里得到「解放」，後來也就有了——「許三觀，你炒菜太使勁啦，就像劈柴似的」——這樣的寫作「自由」。

寫作的「自由」，是毋庸置疑的，但絕不是沒有「教養」，「法度」的「野孩」式「自由」。

「炒菜」與「劈柴」可以生成聯繫，大約也可以和「挑大糞」扯上聯繫。

「自由」，是想像的能力，卻在想像的「法度」之中。否則就成為下流的「現代」詩歌：貓兒騎在咖啡的眼睛子上，手機就懷孕了……

「自由」不是放肆，毫無藝術責任的撒潑。

——作家也許致力於將小說變得「有趣」，「好玩」，以便於「親近」讀者——但如果這種「好玩」沒有節制，就會變得低俗，輕浮的文字玩弄，那就很糟糕。紙上的點滴筆墨，一字一句，標點符號，都可能一覽無餘地暴露作者的靈魂。

作者論及卡夫卡《鄉村醫生》的寫作「自由」，筆者並不理解余先生，究竟得到了怎樣的「自由」。

相反，我們從卡夫卡那裡，看到的卻是靈魂的艱澀與沉重。如果所有讀者都承認這種卡氏感覺，那卡夫卡的「自由」，就絕不是為形式的「自由」而「自由」，而是給真實的心靈找一個最恰當的表現方式。

4，作家文學態度

《許三觀賣血記》，極盡追求所謂敘述的「有趣」，「幽默」。

這「有趣」的敘述模式，也有別於很多傳統作家的「一本正經」。中國的「現代文學」出生很晚，中國的「現代讀者」就更年輕，當讀到《許三觀賣血記》這樣的「現代幽默」，自然就覺得很是有趣。

世上「幽默」的作家很多，諸如魯迅，哈謝克，塞萬提斯，然而他們的「幽默」，「搞笑」背後，卻是充滿了「大悲哀」，「大嚴肅」，充滿了對人類最真誠的熱愛，絕不是毫無「責任」的語言意淫。

從《許三觀賣血記》的主題看來，原本也可以「大悲哀」，「大嚴肅」的，然而被作者這種「油滑」的表述方式全盤破壞，結果成了低俗的「好笑」。

作家作品裡的世界態度，也是作家靈魂，情懷的展覽。

從《許三觀》所寫的所有人物來看，作者並沒有一次誠懇地駐進這些人物的心靈中去，為這些可憐的同類思考「生命尊嚴」。全篇儘是自我意淫的文字拉稀。在「輕浮」的敘述里，人物的存在，僅僅成了意淫需要，完全與「與已」（作家）無關。因此，人物命運的不幸，就成了俯視的，被踐踏的。

現實社會生活中的「人」，儘管完全喪失尊嚴，但在一個真正具有悲憫情懷的作家眼裡，關懷的恰恰是這份失去的尊嚴。

真正偉大的作家，總是將同類的悲哀與不幸，擺上神壇，而自己，則跪伏在莊嚴的神壇底下。

《許三觀》中的人物性格，人物間的矛盾交織，編排，牽強附會，奇怪荒唐，悖離常理（許三觀反覆教導自己的兒子，將來去強姦何小勇的女兒。私密的「家庭」批鬥會裡，作家「安排」許玉蘭，反覆向自己的兒子和丈夫講述自己失貞的細節），作家不外乎一個目的，追求奪人眼球的新鮮！

5，文學價值

「歷史」，「生活」的反觀與回顧，之於小說，並無不可。但如果僅停留於「過往生活」的「記錄」，作為歷史資料，它有可取性。然而還在於作品是否具備「歷史資料」的「真實」特點。

好的小說，並不是讓我們去體驗一個「好玩」的故事。（《故事會》里的故事，遠勝很多大作家的「精彩」。）而是作家從最尋常的生活里，「探索」到最不尋常的價值。

昆德拉曾說，「知識」，是小說唯一的道德。那麼，作家就該是人類精神的「掘礦者」，而不是在那裡翻搗已經燒盡的礦渣和骨灰。

《許三觀》給我們的「知識」是什麼呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！