當我跑步時，我在思考什麼？

每天15分鐘，每周帶你讀完一本書，

成為更好的自己

領讀人竹子薔薇

主播雲公子

《當我談跑步時，我談些什麼》共讀第一天

親愛的「365」書友，你是否嘗試過在晨光微露的早間，或者燈光朦朧的夜晚，跑步穿過城市的街道，獨自欣賞沿途的風景？

有人跑步是為了健康，有人為了減肥，還有一些人，是為了奔跑過程中拂過臉頰的微風，以及跑步的空白。

當村上春樹談跑步的時候，他究竟在談些什麼？今天，我們開啟這本書的共讀，希望通過本書的閱讀，能讓你更加懂得跑步，懂得村上春樹，懂得自己。

今天我們共讀《當我談跑步時，我在談些什麼？》的第一部分，對應本書第1—26頁。

01

一本以跑步為基軸的回憶錄

真的紳士，大概不會在大庭廣眾之下，喋喋不休地談論自己的健康方法。而我，雖不是真的紳士，但要動手寫這本書，還是有些難為情。

在十多年前，我就想寫一本關於跑步的書，苦苦思索，卻終究不曾動筆。這個主題太范，每每想起，思緒紛紜雜亂，不知道該寫什麼。

然而有一次，我忽然想到，將自己所感到的所想到的，原模原樣地記載和表達，既寫跑步，也寫我自己，樸素自然地書寫成文章就可以了。

對於一個需要藉助文字來思考的人，我寫跑步，只是想藉助文字，來探尋堅持跑步的意義。

這本書，可以看做是一本以跑步為基軸的「回憶錄」，書中描寫的，都是我通過實實在在地運動自己的軀體，通過作為選擇的磨難，極其私人化的感悟。也許不值得推廣，但這就是我這個人。

02

在奔跑中尋找自暴自棄的快感

我七月底來到了夏威夷，和以前一樣，租了一套公寓酒店，趁早晨涼快的時候，開始伏案寫作，就像此刻，正在寫這篇，關於「跑步的自由」的文章。

東北方不斷的信風，讓夏威夷變得非常涼快，我在鱷梨樹下那涼爽的樹蔭里安閑地讀書，有興緻的時候在南太平洋的海灣中暢遊，這樣的生活讓我感到幸福。

海明威說：持之以恆，不亂節奏。對於長期作業，無論是跑步，還是寫小說，都十分重要。設定節奏，讓慣性的輪子以一定的速度準確無誤地旋轉起來。

自從五月底開始在馬薩諸塞州的劍橋生活以後，跑步便成為我日常生活中的一部分。每天早晨，聽著隨身聽中愛樂隊的專輯，不間斷地堅持跑步一小時十分鐘，這樣的生活，我已經堅持了兩個半月。

六月份的時候，除了每周事先設定的「休息日」，我每天跑十公里，每周跑六十公里，每個月完成二百六十公里。

七月份，距離開始增長，跑了三百一十公里，平均每天十公里，就連預設的「休息日」，也沒有休息。在我來說，這個水平就算十分「認真」地跑了。

儘管新英格蘭的夏天，酷熱中夾雜著潮濕，在查爾斯河濱上跑一個小時，猶如用水桶潑過，頭腦都隨之變懵。

可是，當你不顧一切地堅持跑完，便會有一種類似自暴自棄的爽快感。

03

我為什麼不得不「認真」跑步？

我不得不「認真地」跑步的理由，可以舉出幾項：

其一，人生變得忙碌，越來越多的雜事，佔據了太多的時間。

其二，我的心思由馬拉松移向鐵人三項比賽，我要從基礎開始練習游泳和自行車，因此跑步的時間被大量地消減。

我的性格，不喜歡與他人爭勝負，不大計較輸贏，我最在意的，是能否達到為自己設定的標準。

這種性格，和馬拉松比賽中普通的跑步者心態是一致的：許多人都事先設定個人目標，要在多少時間跑完全程，假如跑完了就算達到目標，反之，就算沒達到。

換言之，對於長跑選手，在跑完全程時能否感到自豪或類似自豪的東西，可能才是最重要的。

類比在寫作上，對於創作者來說，外界的評價、書的銷量、評論、得獎，都不是最重要的，本質問題應該是：寫出來的文字是否達到自己設定的基準。

二十三年不間斷地跑步，讓我的精神和肉體都在正向上得到強化，只要跑步，我便覺得快樂。

可是，當我到達四十年代的後半期時，我不僅難以突破昨日的自己，甚至無法保持住四小時內跑完馬拉松全程的成績。

我和跑步之間，一種徐緩的倦怠期前來造訪。這期間，有付出的努力得不到報償的失望，有理應敞開的門戶不知何時被關上的迷茫。跑步之於我，不再像從前那般，是樂事一樁。

再度熱心地開始了跑步，是時隔十年重返劍橋。查爾斯河一如往昔，夏季鬱鬱蔥蔥，映照藍天白雲，冬季漂浮著冰凌，不急不躁，默默流向大海。

我敞開胸懷，呼吸晨間清冽的空氣，蹬踏在熟悉的地面，奔跑時的喜悅重又蘇醒。

04

跑步時，我在思考什麼？

在跑步中，我思考過什麼，老實說，壓根就想不起來。

我的性情，不大以獨處為苦。因此我每天會有一兩個小時跟誰都不交談，或者獨自一人默默跑步，或者伏案寫作，都不會無聊和寂寞。

對於「社會性」東西的學習，是我二十幾歲到三十歲，四處碰壁，不斷求生存，而腳踏實地學習來的。

儘管我漸漸習慣了和別人共同生活，也認知到了和他人相處的重要性，但希望一人獨處的念頭，卻始終留在心頭。

在每天跑步的那一個小時里，我不需要和別人交談，不必聽任何人說話，這是一段屬於自己沉默的時間，是任何東西都無法取代的寶貴時刻。

在跑步中，我只是跑著，尋找一種空白。儘管在空白的間隙中，思緒依然會湧來，但終究不過是空白的從屬物。湧上來的思緒，如同天際的雲朵，飄忽過後，只剩天空依然留存。

米克·賈格爾曾說：我如果到了四五十歲還在唱《滿足》，還不如死了好。而今，他已年過六十，卻依然還在唱《滿足》。有些人因為此事笑話他，我卻笑不出來。

年過半百的我，已處於人生的後半期，很難評價是幸福還是不幸，我亦難以明了其中各種各樣的事情。

我唯有像天空對待雲朵那般，將眼前的東西照單全收，姑且與它一同生存。這其中無疑有某種滑稽可笑的成分，但並不意味著，一文不值。

05

我自迎風奔跑，哪管別人如何言說？

雖然我不追求與人一決雌雄，但人與人之間的差異，還是會產生無數的分歧，進而導致誤會。無論是日常生活還是工作領域，誤解和非難總會存在，我們會受傷，但也會隨之長大。

無緣無故的非難，事與願違的落空，心靈會受到傷害，但這是人為了自主性，不得不支付給世界的代價。

也許我是主動追求孤絕，但它同樣會侵蝕我的心靈，我選擇不斷地物理性地運動身體，有時甚至是窮盡體力，來排除身體內部負荷的孤絕感。

無論如何，我再次恢復了「跑步生活」，儘管比賽記錄依然不見提高，但也坦然接受。我享受著其中的樂趣，享受跑步時吹過臉頰的信風，仰頭遙望將兩條腿齊齊併攏橫空飛去的白鷺，傾聽令人回味無窮的歌曲。

我的腦子並不好使，需要藉助肌肉發出呻吟，來提升理解的深度，需要這樣拾階而上、循序漸進的成長姿態，雖然耗費時間精力，但也無可奈可。因為，我就是這樣一個人。

親愛的書友們，在今天的共讀中，我們讀到作者堅持跑步的狀態，也了解了他在二十三年的長跑歷程之後，為什麼減少了跑步量，而後為何又重新開始堅持長跑？

於村上春樹而言，跑步是生命中不可或缺的一部分，他的身體和精神都在堅持跑步中得到正向強化。

那麼，他到底是如何成為跑步小說家的呢？讓我們一起期待明天的共讀！

END

往期共讀目錄

主播：雲公子。愛音樂、愛文學，嚮往雲一樣的淡然與悠遠，雲捲雲舒里體味百味人生。

音頻配樂：

1、Bernward Koch - A Shimmer of Leaves

2、Ben Woods - Another Dream

3、Blue Horizon,Shyprince - Lithium (Acoustic Piano Mix) - remix

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！