哪一瞬間讓你發現富足限制了你的想像力？

在我還是一個實習醫生的時候，

有一次跟一個主任上門診，

中午十二點，門診快結束的時候，

進來了一位弓腰駝背衣衫襤褸頭戴藍色頭巾的老太太，

膝蓋已經是X型，

每一步走的都很艱難，

看得出膝蓋應該非常疼。

老太太帶著懇求的眼神，說我沒掛上號，能不能幫我看下。

主任應允，

老太太說著她的病情，

年齡大了，有點啰嗦。

主任聽了三句，

打斷她說：你這個除了手術，沒別的好說的了。回家準備十萬塊錢，把兩個膝蓋都換了才能好。

老太太眼神一下呆在那，停了至少有二三十秒，慢慢轉身走了。

當時還小，沒有多想，只是很清晰的記下了那個老太太獃滯的眼神和一瘸一拐，弓腰駝背的背影…

多年後，

我去鄉鎮衛生院支農義診，

因為是義診挂號不要錢，又是市裡三甲醫院來的醫生，所以連周邊其他村裡的很多平時捨不得挂號看病的病人都會聞訊來看。

第一個病人，

當他走進診室我看到他的第一眼，

我就想到了那個老太太。

我就懂了，

別說手術，

他連一張100塊錢的X光都拍不起。

給病人查體時，

難聞的味道，

破洞的襪子，

補丁套補丁的衣服…

衣食尚憂，如何看病？

可是他們的病情卻是那麼的重，

我判斷出他們關節疼痛畸形程度我都不知道他們是怎麼忍下來這麼多年，

腰椎間盤突出壓迫神經到那種地步居然還能每天早出晚歸養老帶小，

類風濕雙手雙膝雙足重度畸形殘廢，居然每天還能下地幹活自己一人耕種好幾畝地…

癌症全身骨骼多處轉移劇烈疼痛的單身媽媽居然帶著一個大孩，哺乳著一個小娃，

可是他們真的做不起檢查，

拍不起片子，

吃不起止痛藥，

甚至不到義診的日子，

連幾塊錢挂號費都捨不得，

更別談…

手術…

突然想起了曾經的那句，

「回家準備十萬塊錢，把兩個膝蓋都換了才能好」

話，沒錯，

但，真他媽扯淡。

那天感覺自己好無助，

突然不怎麼會當醫生了不怎麼會治病了，

只能儘可能仔細的查體，

儘可能教會他們生活中要避免什麼動作，要鍛煉什麼動作，注意什麼姿勢，

儘可能的，去安慰，

甚至，

去撒謊，

去隱瞞…

義診回去的巴車上，

一路顛簸，

眼前的荒蕪貧瘠，

和城市裡的燈紅酒綠，

對比是那麼鮮明，

距離是那麼遙遠。

暈車，想吐；

可就在昨晚，

我還想以暈車為由推辭掉這次義診。

那樣恐怕，

永遠也不會知道，

在路燈盡頭的那大片大片的漆黑中，

還有那麼多被痛苦折磨的靈魂。

也可能永遠讀不懂，

「回去準備十萬塊錢…」里包含的絕望，

還有那老太太呆住的眼神，

以及扭曲的背影。

「小孫，上台之前嚴格按照無菌刷手，要知道這一個關節置換，這五萬塊錢，是幾萬斤糧食，是幾年甚至十幾年一家人的全部積蓄，千萬不能給人搞砸了」

「小陳，23床那個病人用普通的紗布就行了，不要用敷貼，她家裡太窮了。」

「你回去別到處試野法子了，好好做這個康復動作，會慢慢緩解的，不急於求成…也別亂吃藥了…」

從此，

每一次義診，

都是一次自我救贖。

文/骨科醫生王楊雨凡

來源/知乎、

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！