史上最成功的娛樂之王，竟是靠殘疾人致富的江湖騙子？

這幾天，休叔主演的歌舞片《馬戲之王》正在上映。故事以19世紀中期，著名的馬戲商人費尼爾斯·泰勒·巴納姆P.T.Barnum的故事為藍本，寫就了一出精彩的馬戲團故事。

美麗的歌舞、勵志的精神，一眾「奇形怪狀」的底層小角色，上演了一出動人的美國夢。

不過，電影終究是電影。按照休叔和導演的說法，故事並不是巴納姆的真人傳記，而是在其故事基礎上的再造與重塑。

那巴納姆究竟是何許人也？很多人評價他是美國最早的「營銷之王」，憑藉卓越的宣傳技巧，將自己瀕臨破產的馬戲生意，推向了美國各地。

甚至連大洋彼岸的維多利亞女王，都對他的馬戲表演讚不絕口。

也有人說，巴納姆是美國最臭名昭著的「營銷騙子」，用各種謊言堆砌的宣傳辭令，讓公眾相信了誇大其詞的謊言。

褒貶不一的評價背後，報姐今天就來說說，這位爭議滿滿的馬戲之王。

19世紀的美國，工商業發展迅速。西歐移民的大批湧入，加上進行地如火如荼的西進運動，讓美國得到了前所未有的發展。但工商業得到充足發展的同時，這個時期的美國社會，可以用複雜和混沌來形容。

一邊是南北方美國的矛盾激化，黑奴的反抗和爭鬥，另一邊，種族主義、歧視主義盛行，底層的人民根本沒有人權可言。

而出生於1810年的巴納姆，就在這樣的環境里長大。

他出身底層家庭，父親只是位普通的裁縫。從小，他就知道，金錢對於窮人來說，意味著什麼。為了補貼家用，他在底層的社會摸爬滾打，端過盤子、發過報紙，也做過農活。

直到25歲時，在底層商海蟄伏已久的巴納姆，終於遇到了改變自己一生的商機：成為一名演出經紀人。

不過，巴納姆的經紀人生涯有著一個非常不光彩的開場。他通過鑽法律的空子，花了1000美元買下了一位癱瘓的黑人女奴Joice Heth。

為啥買？因為巴納姆聽到傳聞，說這位黑奴曾是美國國父喬治華盛頓的奶媽，已經有161歲的高齡。

買下女奴後，巴納姆帶著她在美國東部地區巡迴展覽，用「國父奶媽」和「161歲高齡」當賣點，在各種報紙上印刷廣告，吸引觀眾。

展出開始後，他一周就掙了1500美元。

但他並沒有善待那位可憐的黑奴，直到去世前，她每天都要被展出10個小時以上。她去世後，巴納姆甚至舉行了一場現場解剖秀，每位進場的人，要給50美分的門票錢。

但真相是：「奶媽」還不到80歲，巴納姆在後來也承認，她其實比國父年輕30歲，奶媽一說，純屬杜撰。

可他一直對人說：「壞的宣傳，也是宣傳。There』s no such thing as bad publicity.」

創立美國的國父，和這樣的身份搭上關係，可以說是當時美國社會的通行證，沒人質疑真假，巴納姆聲名鵲起，迅速積累了第一桶金。

31歲那年，他在紐約開辦了自己的「美國博物館American Museum」，專門展出各種怪異的展品。

其中最有名的，就是他一手培養的侏儒男孩，「拇指將軍」查爾斯Charles Stratton。

當時年僅4歲的查爾斯，被巴納姆當成了「關門弟子」，開始接受密集的訓練，說拉彈唱、騎馬跳舞、模仿演技，樣樣都得精通。

「拇指將軍」一出道，立即吸引了大批的觀眾，紅遍紐約不說，消息還傳到了歐洲各地，連當時的英國女王維多利亞，都邀請了巴納姆和「拇指將軍」前去表演。

因為美國和歐洲的巡演，巴納姆掙得盆滿缽滿，博物館每年能吸引40萬人來博物館參觀。

工業化迅速發展的美國社會，人們的精神生活非常匱乏，知道民眾的「獵奇之心」能夠為自己帶來財富的巴納姆，商業嗅覺徹底打開。

「拇指將軍」之後，他又開始引進各式各樣奇奇怪怪的人物。

侏儒姐妹花

四腿姑娘

小腦畸形雙胞胎

長鬍子的女人

全身長毛的「狗男」

他把這些身在底層，備受歧視的人物聚集起來，把他們當成展覽品展出，吸引眼球。

在現在的人們看來，這樣的行為，無疑是赤裸裸的歧視行為，不但將殘疾人物化，還以他們的殘缺為賣點，大肆地攬錢。

可在那時的美國，如果沒有巴納姆，這些身在底層的「展品」們，一輩子都不會有機會出頭，更別說致富改變生活。

在他有意或無意地促成下，一群底層的人，第一次有機會站在大眾面前，憑著唱歌跳舞，甚至只是坐在人群里，掙得一筆養活自己的工資。

就像巴納姆說的：「反正別人都要取笑你，幹嘛不利用他們的笑聲，掙點錢呢？」

博物館開了二十多年後，1870年，巴納姆將博物館轉型成了一個移動的展覽劇團，也就是後來人們熟知的「世界上最棒的表演」馬戲團。

巴納姆帶著一幫殘疾「展品」們，在全美各地巡演，將那些不可思議、充滿想像力的幾百位神奇人士，介紹給了更多的美國民眾。

但這並不能滿足巴納姆，馬戲團開始巡演後，他引進了一隻名為Jumbo的大象，並將它包裝成世界第一大的動物。

他經常說：「沒有宣傳的話，什麼都不可能發生！」

靠著Jumbo，「世界上最棒的表演The Greatest Show on Earth」，成了美國娛樂史上一個不可磨滅的符號。

巴納姆的造夢能力，也讓他成為了「世界上最棒的演出經紀人The Greatest Showman」。

時勢造英雄，一個靠著「胡說八道」出道的江湖騙子，捉住民眾的獵奇心，從底層出發，一路過關斬將，造星夢、遇皇室，拉拔一群奇人異士，給了他們體面生活的同時，也讓自己成為了娛樂史的傳奇人物。

巴納姆曾說：「The noblest art is that of making others happy. 最高級的藝術是讓別人開心。」

娛樂至死，在任何時代都有，但能把娛樂之夢做成傳奇的，巴納姆可以說是前無古人，後無來者。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！