自崇所信 人性的復歸
熱愛理性，熱愛生活，喜歡思考，喜歡運動，這是希臘與眾不同的特點，……
伊迪絲·漢密爾頓
布克哈特是德國歷史學家，和伊迪絲·漢密爾頓一樣，都喜愛希臘文化，一生著作有《君士坦丁大帝時代》、《義大利文藝復興時期的文化》和後人依據筆記編撰的《希臘人和希臘文明》。這三部著作我以為主題是一以貫之的，布克哈特推崇古希臘文明在於其人性的洞察，而文藝復興時期以希臘羅馬文化為新潮，其間優秀的文藝作品就在於重新發現了人性之美，而自羅馬帝國之後的中世紀，在布克哈特看來，因信仰上帝，文明走上了一條人性的迷途。
追溯人類的早期，都存在過一段巫術時代，原始宗教由此產生，人的心智還彷彿處在童蒙階段，理性尚未萌芽，人對於人自身的疾病、死亡、夢境以及種種自然現象一無所知，但人出於本能， 運用大腦思維去「自建觀念」，試圖將紛繁的世界理出頭緒，成為一個可掌控的世界。巫覡文化遂大放異彩，漸漸形成靈魂、鬼神、宇宙等觀念，其特徵是主觀思想極為活躍，以為可以上天入地，與鬼神交流。發展到後來，源自草原的印歐語系的部落開始遷徙，南下分流，一支去了印度，一支向西到達波斯，分別發展出印度宗教和波斯瑣羅亞斯德教、祆教、摩尼教等。印度教教義中，梵是一種最高的真實，宇宙是一種大我，而人眼前的經驗世界不過是一種幻影，生命的意義是尋找最高的真實。修行的人陷入冥想之中，追求一種梵我合一的境界。在波斯，祆教尊阿胡拉馬茲達為開天闢地唯一的神，奉行善惡二元論，和印度教一樣都講求極為繁縟的祭禮。摩尼教否定現實社會，堅信靈魂拯救，有意思的是波斯自居魯士開始，東方帝國的君王都崇尚宗教寬容，好幾位君王都皈依瑣羅亞斯德教，對宗教傳播給予大力支持，宗教也投桃報李，鼓吹君權神授，除了亞歷山大的希臘化時期外，祆教、摩尼教在古老的東方國度都得到很好的發展。
希臘文明也不是從石頭裡蹦出來的，希臘也有原始宗教，且明顯有收到東方文明影響的痕迹，但希臘的宗教較少道德教化，更多以神話的形式流傳於世，其特點一個是高度的文藝化，體現在戲劇創作、歌舞音樂、雕刻建築等大量傑出的文藝作品之中，如布克哈特所言，是詩人、劇作家、畫家、雕刻家把希臘宗教傳承下來，相比東方宗教的冥想苦修，希臘人以觸手可及、游目可見的方式將宗教展現在世人面前。希臘人也講求繁縟的祭禮，希臘人一年大大小小泛雅典娜節日幾百個，但較少莊嚴肅穆，更像是把神祇拉到人間參與到狂歡的人流之中。希臘宗教另一個特點是與城邦利益緊密聯繫，城邦是神的居所，城邦的宗教並不為皇帝和祭司所壟斷。
布克哈特和伊迪絲·漢密爾頓都極為珍視希臘文明，但他們彼此有所不同，伊迪絲認為希臘人重理智，少幻想，不像東方人沉浸於深邃的冥想而輕賤現世的歡愉，布克哈特認為希臘人也愛神話，他們自編神話，沉迷於神話，也渴望向神一樣，但他們並不談身後靈魂轉世。布克哈特並不認為希臘人有多麼快樂，希臘悲劇的盛行就說明這一點，他們感嘆人生易逝，感嘆人之不可抗拒的命運，在希臘，對悲劇的喜好和慶典的狂歡並行不悖。希臘人擁抱神話，想像自己是神的後裔，渴望像英雄一樣藐視生死，在文藝作品中他們都崇拜快意恩仇後英年早逝的英雄，如布克哈特所說，他們並不稀罕書本上的學問和廣博的知識，是神話照亮了他們現實的世界。
這是布克哈特眼中的希臘文明，他和伊迪絲都視之為人間凈土，而敵視東方的文化，即使是羅馬文明，在伊迪絲眼中也是等而下之，因為它融入了太多東方文化的元素，君主更像是東方的神明，這一點J·C·斯托巴特完全同意，說羅馬文藝作品失去希臘的高雅氣質，更多是滿足「暴徒的口味」。他們的口氣彷彿《紅樓夢》中王夫人掌摑金釧兒時的喝罵：「好好的爺們，都叫你們教壞了。」在布克哈特《君士坦丁大帝》書中，自戴克里先開始，羅馬帝國的宗教出現多元化，諸神開始混合。帝國開始走向衰落，伊壁鳩魯提倡無神論，談個人的快樂，斯多咯學派提倡美德，鼓勵返回內心修行，哲學貶低神話，懷疑論一時風行，東方各種秘儀大行其道，相比城邦的宗教，秘儀更體現個人的修行。人們開始把眼光投向來世，大談救贖，渴望永生。自戴克里先到君士坦丁之後，國力衰微，財政枯竭，文學藝術方面是全面的倒退，沒有了過去動人心魄的雕刻和氣勢博大的神廟建築，粗製濫造、不堪入目的工藝作品泛濫成災，在布克哈特看來，簡直是「君王揮淚救不得」啊！
神魔一番混戰，最終是異教的解體，多神教歸於沉寂，一神教崛起，基督教閃亮登場。古希臘神祇開始退散，酒神的狂歡和怡情的歌舞都消失了，這裡不再有驚艷的繪畫、不再有壯麗的史詩。上帝的灰袍遮蔽了諸神的天空，這裡有的只是無了無休的懺悔和禱告。這是伊迪絲和布克哈特極為深惡痛絕的，在伊迪絲看來，人們沉湎於不可見的事物，不可救藥的陷入深邃的沉思之中，東方的精神極為強大，而理性卻再也沒有立足之地。「我們兩耳所聞，雙目所見，伸手可及的，一切全都是模糊的、不實在的、不斷消失的夢影；只有神靈的世界才是真實的。」在布克哈特看來，異教之可貴在於教導人們「以自己特有的方式無拘無束的表達其潛能、愛好和個體命運。」而現在，人們開始關注於超感官事物，執著於靈魂不滅的堅定信仰，原本希臘城邦快樂的人群全都成了戴罪之身，「他把靈魂進入塵世生活叫做墮落，把靈魂從塵世生活中浮現出來稱為拯救。」（---《君士坦丁大帝時代》）
幸好歐洲還有文藝復興，對於布克哈特而言簡直是「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。」在他《義大利文藝復興時期的文化》中，洋溢著「漫卷詩書喜欲狂」的喜悅之情，他歸結希臘文明在於對人性的洞察，而文藝復興要而言之就在於發現了人性，世俗性沖開了中世紀的霧霾，異教文化復興大行其道。這當然首先得益於不夠安定團結的政治局面，義大利脫離了神聖羅馬帝國，教皇勢力鞭長莫及，整個義大利分崩離析，這很像是我們王綱解紐、諸侯紛爭的春秋時期，總之義大利人重新發現希臘羅馬文化，仿古崇古一時蔚然成風，伊迪絲歸納希臘精神說：「熱愛理性，熱愛生活，喜歡思考，喜歡運動，這是希臘與眾不同的特點，埃及和東方通過苦難的生活和對理性的否定，將精神推到了至高無上的位置，希臘永遠不會走上這條道路，他們的天性以及他們的生活條件使他們同這條路永相隔絕，……」希臘人不會走東方的路，可西方人還是走了一段時間「東方的」彎路，讓布克哈特欣慰的是，有了文藝復興，西方文化最終還是踏上了人性的坦途。
2018.2.4
TAG:自崇所信 |