文學是一場修行
文學是一場修行
一、我怎麼會寫起文章來？
一、我怎麼會寫起文章來？
這要從我第一個老師周洪全說起。沒有周老師，我是一個不識字的鄉下丫頭。其次是盧洪珍老師，她教我第一次寫作文，手把手地教，也就是，她說一句，我們寫一句。我是最熱心聽講的一個，也是筆記記得最全的一個。然後是黃永余先生。他說我是全村最聰明的兩個學生中的一個，我為了不辜負他的誇獎，努力把作文寫得長一點，寫得出彩一點。那些作文本上的「95」分，那些文末的紅字兒評語，鼓起了我心中的風帆。
最早鼓勵我課外寫作的是李學成老師，他給我的作文《滿分之後》打了滿分，讓我在全班誦讀。他給我介紹文學書籍，勞動課時讓我和一幫女生裝訂舊的文學雜誌。他建立圖書角，讓我另一個女生管圖書。我很快迷失在文字的森林裡。
我第一篇創作型的作文是《春雨》，我虛構了場景和人物，來寄託對無法在現實里發生的事兒的嚮往。吳宏昌老師很欣喜地宣讀了我的作文。他對我很寬容，不僅遲到缺席不追究，作文課也可以走出課堂。我和一個女生一起，有時在小河邊，有時在油菜花海里，有時躲在薔薇花叢里，編織我們的文字。在優美的環境里，我不想寫出平淡的句子。
我第一篇印成鉛字的文章是《運河秋色》。那運河是我從香煙殼上看到的運河，是書里了解的運河，它承載的悠長的時間和廣邈的空間，讓我有些特別的話兒想說。推薦這篇文章的是我的恩師程軍老師。
好多年好多年，文學被我關了禁閉。但，它從沒真正離開我。
二、我為什麼停筆多年重新拿起筆？
女兒大學畢業了，女兒成家了。擺在我面前的一個問題是：我是誰？現實里，我是父母的女兒，是老公的妻子，是孩子的母親，是姐妹們的夥伴，是一個教書匠。但，這些還不夠。我要成為我。於是，2016年，我拿起筆，記錄我的感動，我的不舍，我對生活的熱愛和困惑。
於是有了這本散文集《鵓鴣聲聲》和幾百首詩歌。
我汲取的文學營養，一部分來自學校老師，一部分來自民間口耳相傳的故事，還有一部分來自廣播和閱讀。文學讓我的生活有了幻想的點綴，貧窮不足以剝奪我的快樂，疾病不能熄滅我的希望。我從一個目不識丁的人，成為一個能在文字里體驗快感的人，成為一個堅強的人，一個困難壓不垮的人，文學起了很大作用。所以我說，文學是一場修行。它可以安頓我的心靈。
2016年春，我提筆寫起此前自己並不擅長的詩歌，頗獲好評。我知道，不是我的詩寫得有多麼好，是我的詩歌喚起了讀者對美的體驗。我便更多地從美的角度落筆。我寫自己最熟悉的鄉土，親情，我擁有了第一批粉絲。他們有的是我的親人，有的是我的同學，有的是素不相識通過文字結緣的朋友。與此同時，寫作體裁也廣泛起來，詩歌、散文、小說都有嘗試。在讀者的認可中，我體驗了創作的快樂。我漸漸找著了自己的位置。我為我的心找到了一個家園。
於是，幾十年患得患失的心理，怨天尤人的毛病不治而愈。我感謝文學！
文學讓我說出了我之所愛，道出了我的感恩，讓我增長了信心，減少了歉疚，文學造就了一個新我。
文學讓我因一己的悲喜，而能體悟大多數人的悲喜。文學讓我減少了偏執和狹隘，讓我成為一個平和喜樂的人。
三、為什麼我們需要文學？
高曉松說：生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。海德格爾說：人應該詩意地棲居在大地上。這些都告訴我們，物質社會為什麼需要文化、需要文學來支撐。人非草木，孰能無情。一部文學發生髮展的歷史，便是一部情感發育史。一個人情感發育是否完好，是比是否掙大錢更重要的事，是幸福的根基。
孔子說:不學詩，無以言。他老人家要人們用文學的方式來化風俗，怡性情，來接近他心中的仁德。
十九大中提出：不忘初心。人進入社會這個大熔爐後，不知不覺被功利化分割了。明星幼兒園，明星學校，小學，初中，大學，及至畢業後的就業，皆有物質的考量。物質上，今昔自是天壤之別，然而精神上，人心並不如過去安定。抑鬱症，跳樓事件，巨貪，是那樣的觸目驚心。初心是什麼？它的內涵很深，它的外延很廣，它帶著很強的情感色彩，它是社會學的也是文學的，是蟄伏在人心的一種狀態。不忘初心，實現初心，有點像孔子描繪的「詠而歸，風乎舞雩」的畫面。兩千多年過去了，人類已經跨出了地球，已經深入宇宙的深處，我們還是渴望這樣的人與人的和諧，人與自然的和諧，渴望物質和精神的和諧。
精神的教化，沒有文學行不行？道德家講道德，哲學家講哲學，法制家講法律制度，宗教用上帝或先知等替代人們在精神上對於無極的追求。然，它們作用於人心靈的方式都沒有藝術直接、持久和便利。文學是藝術之母，很多藝術都藉助文學的磁場而產生髮展起來。一個雕刻家沒有把雕刻的意圖寫下來，但一鑿一鑿雕琢的時候，心裡是有語言流過的，他欣賞成功的作品時豐富的精神活動是有語言作底色的。繪畫，舞蹈以及眾藝術都可以類推。
有一個小故事：一個盲人在路邊乞討，人們熟視無睹地經過，很少有停下來幫助他的。一個詩人停下來，他給盲人寫了塊牌子：春光是如此明媚，我卻看不見！因為牌子上的這行字，人們慷慨解囊，他們心底的惻隱之心被溫柔地觸碰了。這是文學的力量！世道人心在道德鞭長莫及的情況下，可以用文學療救和彌補，文學發生的作用宛若春風化雨。人都有初心，它沉睡的時候，文學負責喚醒它。
詠而歸，風乎舞雩！這是初心的出發點，也是初心的旨歸。
朋友，你的一生可能風起雲湧，可能平平淡淡；你可能是青年中年或老年，你可能是一個孩童。但我認為，文學於你，都不是隔膜的事情。有什麼為證？你看劇聽戲，你欣賞一段小品，你哼一段曲子，那裡面都有文學，你用手機拍照，風景也好，人物也好，你用鏡頭留住的，其實也是文學。你受傷了，委屈了，那心裡的波瀾，臉上的淚都是文學。文學不陌生，文學親近陽春白雪，也親近下里巴人。
也許有人說文學善空談，空談誤國，就像我一度以為的那樣。但，好的文學不拖經濟的後腿。像吳伯蕭的《記一輛紡車》，它描寫紡線比賽，讀的人誰不熱血沸騰？延安的文學藝術是與大生產運動相互促進的。斯陀婦人的小說《湯姆叔叔的小屋》更是掀起了一場革命。我國辛亥革命後，反帝反封建的鬥爭風起雲湧，文學藝術也蕩漾著刀光劍影。文學和革命是相互促進的。
也許有人要問，在當今，寫文章能端得穩飯碗，還是買得起大城市的房子？恕我不能直接回答這個問題。文學也許不能干政，不能迅速地拉動經濟，不能操縱商業帝國的瞬起瞬滅，當然也不能直接堆高財富的大山。但它跟許多看上去實用價值不大的藝術一樣，能滋潤心靈。它看上去的無實用，某一日會變成大用。文學不排斥其它，你可以從政，可以搞發明，可以經商，而同時也可以從事文學創作；即使你不搞創作，也一樣能享受文學。文學的大門是敞開的。文學是慈悲的，它接納所有向它敞開懷抱的人，不問職業和身份。如果生命這座青山因文學而蓊鬱青蔥，還一定用財富宣布對世界的征服嗎？
有人可能還是認為，文學大而無當，它親近空虛無聊無病呻吟裝腔作勢的人。否。
你知道一念善惡一念生死嗎？文學會在這些一念之間開疆拓土，安撫人心。它讓你看見更廣闊的空間，更浩渺的時間，遇見更多樣的選擇。看上去走投無路，其實有柳暗花明。看上去非敵即友，實際上亦敵亦友，甚至能化敵為友。文學能解亞歷山大死結。文學讓你以孤獨理解孤獨從而不孤獨。曹雪芹云：都雲作者痴，誰解其中味？後人讀之，心中戚戚。其實是孤獨理解了孤獨，今人接納了古人，而並不孤獨了。是以屈原李白幾千年來，還屹立在我們心中。
陳子昂的《登幽州台歌》，後人讀之，誰人不起彷徨？張若虛的《春江花月夜》江月之思，誰沒有同樣的追問和釋然？孤獨找到了孤獨，彷徨找到了彷徨，失意遇見了失意，——後來便奇異地逆轉了。正是這些失意人彷徨人的傑作，跨越了時空，引起我們血管里血液的加速。何況文學裡還有「海內存知己天涯若比鄰」「不以物喜不以己悲」那樣的黃鐘大呂般的歌吟呢？青山依舊在，幾度夕陽紅。讓人思接千載，胸懷古今的文學作品，蕩滌了多少靈魂？好的文學是打開蒼茫打開生命密碼的鑰匙。一個親近文學的人，即使壞也壞不到哪裡去，是因為融在血管里的那份價值認同。
如果沒有文學，沒有文化藝術，人生剩下什麼？不就是一堆程序嗎？人類的歷史將是多麼蒼白。
文學對我來說，是一場修行。我用它使自己逐步遠離蒙昧，逐步走出小我，逐步將「我」這個渺小的個體，融匯到時間的長河裡。
「路漫漫其修遠兮，我將上下而求索！」魯迅曾用屈原的這句話自勉，我也效仿魯迅，用這句話勉勵自己。
《鵓鴣聲聲》是我在散文領域邁出的一小步，它是一個起點，我會走下去，並盡量走遠一點，再遠一點。
TAG:行者的歌 |