透明的塊狀物即將變成氣體，離開海，彷彿我們離開深愛的人

編輯薦詩

為展示編輯個人詩學趣味，彌補編輯部集體推薦可能造成的遺珠之憾，推出更多特色突出的詩歌作品，中國詩歌網特在微博、微信公眾號等新媒體平台上設立「編輯薦詩」欄目，發布由編輯個人推薦的詩歌並附推薦語。歡迎關注！

每個人都有一座博物館

作者： 阿毛

每個人都有一座博物館

左邊的青絲，右邊的白髮

和中間的石子

你的室內有勾踐、編鐘

刀劍、針具、苦臉和蜜

有沙漏、竹簡、羊皮卷

指南針和火藥

你的胸中有酒樽、馬匹

塊壘、日月、山川和灰

有心臟和白色骷髏

有蝴蝶標本和黑暗居室

偽和平的射燈照著

啃過疆域、咬過界石的

牙齒

從年輕到年老，跌宕多元。一個人經歷的龐雜，糾纏太多，生之況味與塊壘。本詩語言洗鍊，意象擷取見功力。詩歌在結尾處聚焦：「偽和平的射燈照著/啃過疆域、咬過界石的//牙齒」，尤為觸目驚心。啃過疆域、咬過界石的牙齒，裸露在偽和平的射燈下，裸露在繞指柔的時光里，發人深思。詩人筆下，描寫的，是個體的人，更是群體的人。羅列的，是一個人的博物館，更是人類的博物館。

——孤城

元代馬致遠的《天凈沙·秋思》：枯藤老樹昏鴉，/小橋流水人家，/古道西風瘦馬。/夕陽西下，/斷腸人在天涯。十餘意象的並列，便營造出深秋的蕭索氣氛，透映出遊子的凄清心境。阿毛的《每個人都有一座博物館》，亦有異曲同工之妙。詩的創意與詩的生成被詩人對於生命的一個洞悟決定。標題來自首句，因此也可以稱為無題詩，它邀約你我對自身也做一次類似的沉想與梳理，清點一下你我各自的生命博物館的藏品。這是生命跋涉到中途的一次小憩。詩的主體部分是詩人對自己的生命博物館經過精心的整理之後安排的藏品陳列。我們首先觀看到的是「青絲」「白髮」「石子」。青絲成雪，意味著生命的遷變，中年身體與心境的臨到。「中間的石子」當指博物館裡的路，而它又與第七節里被啃過、咬過的「疆域」「界石」有關，是走過的坎坷與艱辛的指代。更進一步，來到「室內」，這裡能看到的「展品」有「勾踐」「編鐘」「刀劍」「針具」「苦臉」「蜜」「沙漏」「竹簡」「羊皮卷」「指南針」「火藥」，詩人再次頻繁運用轉喻或借代的手法，書寫了她的生活，一面是面對生活困境的愁苦、憤慨和隱忍等（「針具」讓人聯想到女紅和巫蠱之術），一面是沉湎於古典音樂、中外典籍之中的甜蜜。矛盾的兩面儘管時有衝撞，但並沒擾亂詩人的生活步調，詩人始終清醒於自己的方向。移步換景，進入「胸中」——這顯然是相對於「室內」更私密的所在，此處出現的「展品」有「酒樽」「馬匹」「塊壘」「日月」「山川」「灰」「心臟」「白色骷髏」「蝴蝶標本」「黑暗居室」。詩人同樣書寫了這間內室里難以調和的兩面，夢想、大自然、藝術、生活，是生存的陽光一面，煩惱、死亡和難以言說的沉痛是存在的陰暗一面。這裡，詩人尖銳地寫出了生命的創造與外界對生命的摧毀這兩種力量之間的膠著與拉鋸，乃至有時候唯有酒精能做暫時的調停。「蝴蝶標本」，這一意象所指當為藝術文本，捕蝶製作標本的過程，正如藝術的生成，是把運動著的美麗意象轉化為語言。第七、第八節是最後一件展品：牙齒。「偽和平的射燈照著/啃過疆域、咬過界石的//牙齒」，這一幕情景，既照應了前文中提到的兩種對立力量對於生命疆域的爭搶從沒中斷，又再一次強調了活著需要的生命意志和方向是對這兩種力量的強力的平衡，主體的傾向性在此幫助生命的天平在陽光的一面加註權重。這首以意象並置為主體的詩歌，具有情感節制的特徵，而被強力壓制進意象里的情感，使得閱讀的行進如同不斷捏碎爆珠。

——蘇豐雷

獨語

作者： 江南雨

在這個北方寒冷的冬天

我想說出木炭、陽光、生鐵和

那些被風雪垵埋無名的人

我要說出那些動物和植物

在遷徙途中落入陷阱

死亡的壯烈，一場大雪屏蔽了現場

風雪過來的時候，所有的樹都在彎腰

那些野性的風試圖揭起

樹木身上用來禦寒的矜持和

凝固的淚水

現在我想說出生命的短暫、脆弱

說出這個詞，我的頭髮白了

我還要說出，大地身穿孝衣

父母的臉上全是風霜

說出生存的艱難、妻子和兒女

說出柴米油鹽，衣袖灌滿煙火

一個中年男人一身風霜

站在風雪中

直面天地、人世、命運。俯身大地而又仰望天空。內心獨語，與天地精神往來。

——王士強

你把歲月看久了

作者： 塵清

你把歲月看久了

歲月就在你的額頭駐下了

那些交錯的紋理

和糾纏至今的往事

那些慢慢走遠

和突然走散了的人

那些看不穿的臉

和辯不清風向的日子

那些溫暖的手

和一驚一乍的問候

那些杯中相看

和月下弄影

那些沒有主題的小曲

和沒有結尾的小詩

那些被揉碎的想法

和被摺疊的冬天

是咸是淡都是敘事

是苦是甜都在開花

詩句從第一節轉到第二節，嚴謹、自然，可見作者語言表達之成熟與自覺。第二節到第六節，在表達上是並列的，也是簡單的，但為全詩最後一節的精彩收束做好了疊加與助推。看起來，猶如層層海浪從遠處湧來，最終，因拍打在礁石上而呈現浪花飛濺、音響震耳之勢。

當「你把歲月看久了」，看清楚，看透徹了，才會明白咸、淡、苦、甜等滋味，是人生普遍的、尋常的體驗與感受，應從容面對，而不必誇張，也不必驚慌。這一點，是這首短詩的意蘊所在。

——符力

雍和宮

作者： 李琬

現在，勝負已決，黑暗完整，

如蒙茸、潮濕的蕨，鑽出

地鐵僅剩的空洞，再次進入

定期服藥的耳朵，風的籠子震動，

金剛鸚鵡歡叫，流淚，

逝去的煙霧跳上跳下，看守

大洋上漂流而來的絕美之城。

有時瘋狂而靜謐，像白蠟般的奇觀，

有時也了解風的清醒與渴意，

在一天中逼仄的頂點，衚衕召喚

它遙遠的莫合煙兄弟——入場券

帶來了明亮的異邦，樂手的年齡

必須耗盡，像杯中的西班牙小麥

封鎖幾片新晉的舌，扭動

它柔軟、金黃的腰身——你驚呼，

這夠不上萬種的風情，不夠好的

解決方案，低音的鱸魚不會

閉目參禪，仍在與變涼的牛尾猜拳，

眼看內城的胃接近衰敗，只能

擴大內需，加印防腐的熒光章，

替搖滾女青年的縴手按捺幾種

無意識的懷疑。哦，脖頸的草莓

被數據的噪音捏碎，那動物

帶血的足跡完成最後一種

無法處理的圖案。你向我展示

健康與節制，為被俘的午夜

保留適度枯竭，當窗外的柿子樹

自發搖曳，卻收到四合院廣告的提醒：

「你對於你的果實而言還不夠成熟！」

都全無關係。即興中的候選者

等待那漫長的信號燈變換，像催促

怎麼也不會早點出發的雙脊馬

匍匐間超越眾多埋葬的心。

「在遠離我們生活的這個世界背後還存在著另一個世界，這兩個世界的關係就如同有時人們在戲院里所見到的前後場景與後台幕布上的布景之間的關係」（克爾凱郭爾《顫慄與不安》）。這首詩寫的就是所謂的「另一個世界」，或者說一首好詩就應該去開掘那超出日常經驗的世界。

北京衚衕里的搖滾現場是文藝青年喜愛的場所。詩中意象的強度及其變形，是在深層意識里對搖滾樂特有的氛圍的復現。

——王家銘

我看見未來

作者： 杜綠綠

1

我有感受未來的能力。我從一隻灰貓殘缺的尾巴

察看它第二天將去的草叢，一個女人拉著孩子

往橢圓形的鐵盤裡倒魚骨。魚骨也有未來。

它穿過灰貓身體落進下水道，隨著污濁的水流入江水。

江水不停，往南匯入大海。魚骨回到它誕生之地。

我看到，幾天後我站在陽台上，面對山頂陰沉的天空

忘記已發生的事，為什麼不呢？

往昔像海水裡浮起的根根魚骨，抵著未來的喉嚨。

足夠讓我哽咽的尖銳感，同樣屬於未來。

我知道海水的未來在寒冷里匯聚成冰，

等候撞擊。破碎。一塊冰離開群冰。

透明的塊狀物即將變成氣體，離開海，

彷彿我們離開深愛的人。

2

我看到很多未來。閉上眼，未來的風吹草動

在我眼眶裡打轉。有時我看見了，

僅僅讓它們只存在於看見。我像忘記過去一樣

安置這些還來不及發生的事。比如說

一星期後的清晨，我會去市場買菜

必須路過一家物流公司後門，

幾台破舊的卡車與依維柯停在那兒，我沒有數

我被圍住了。我陷在數字的排列中，

該如何計算才能更快捷走出去。搬運工蹲在台階上抽煙。

他們討論著盒飯里的肉不夠多，米粒太硬

然後，他們扔掉煙頭開始幹活。

他們沒有看我。他們將板車上的貨物倒在我身上，

那種鐵制的，有四個小輪子的拉貨車

它們一般刷成藍色。它們碾過我的腳，

哐當哐當，像巫師的搖鈴晃個沒完沒了。

可我不想疼，不想聽見。未來出現得太早，

讓我疼了太多天。

3

看見，這個詞對於我來說是個提醒，

就像落日提醒第二天會來，

不管你是否拒絕，黑夜總要結束。

這一次我同樣看見，冬季的大霧很快會撲來

我在霧裡動搖，水汽停在我的短髮上

我的嘴唇塗了口紅，橙色的

像這場霧降臨前的好天氣，夕陽在孤山身後

戀人們吃著對方眼裡的光。

我也曾看見光，我閉上了眼，

我也曾睜開眼，被光灼得看不見未來。

4

我從沉睡中醒來，又立刻陷入遲疑的眼淚。

長夜帶給我們未知。過去與未來之間狹長的縫隙，

像把精心打磨的刀，

雪亮的刀，切割我們與你們聯繫的刀。

你們屬於上一個季節和下一個季節，

你們的手在天台上剝瓜子，

撫摸叫喚的斑點狗，你們和朋友在經驗里忽略我們。

你們有玻璃上滑動的水滴和轉身，

你們有不同的心事和習慣，

你們說不出話，詞語在你們的胸膛中敲打

它跳不出來，它不斷地變化音節

它有著模稜兩可的形狀，你們心中的泥潭

使它失去向上滑動的能力。你們，

只能在我們的觀察中沉默。

你們奔跑，雨水灌進高領毛衣

像愛人輕輕咬著你們，從乾燥到達濕潤。

這就是未來，我早已看見。

5

當我二十歲時，我懷疑過我看到的未來。

科學讓我敬畏，我沒有信仰

我在睡前讀聖經只是為了平復喜怒，

沒有神給我任何啟示。三十歲時，朋友領我去教堂

我在讚頌中痛哭。沒有神愛我。

我前排的人在唱，我後排的人在唱

孩子在唱，老人在囁嚅著唱

他們的手交疊在一起。他們擁抱自己，

他們的眼鏡和智慧，他們的手帕和善意

他們向我張開翅膀，呈現出一個清晰的世界。

我想，我需要這種明確。

我試圖走向他們，卻被風推出了門外。

我走進風裡，

我看不清落葉上寫滿了什麼字。

6

我在失敗中尋找一種可能。你們看，

我到今天還保持著兒童的品質，

走路彈跳、搖擺，

我笑起來像是不曾看到未來的陰影。

而陰影籠罩我。昨天晚上，異常寒冷

我一碗又一碗熱湯喝下去，

忍著眼淚，坐在書桌前翻看一本書：

「問題不在於我們的感官印象會哄騙我們……」

書頁有些污漬，檯燈發藍的白光照耀著每個字

它們凸起來，在紙上戰慄

觸動我的眼睛向下凝視

我的固執，我分辨不出的去處。

我取下眼鏡去洗臉，模糊中依稀看到

鏡中的身影彎成一張弓，隨時準備彈出去

像窗外傳來的呼喚聲，在風裡折成碎片。

7

我再次確定，我一直尋找的真實過於冷酷，

就像被大雪壓塌的一個個公交站台

一個個倒下的乘客，

我倒下、站起來，

我心如刀割，而毫無意義。

8

我為我的虛弱感到羞愧。我時常害羞。

在未來，我聽到一首動人心弦的樂曲

我坐在廁所里的木凳上安靜聽，

在心中努力記下每個音符，到了這個歲數

我終於有點明白，

我不想忘記任何一個瞬間。好的，不好的。

哪怕只是一個清晨的偶遇。

我在十一月遇見迷亂的桂香，

夜晚與夜晚的無言，你不了解。

我那時還不是我。

我在冬天遇見雨，一隻扶我的手出現過兩次。

這是個不算大的手掌，卻溫暖、有力，

我摩挲著它，像是提起心腸去觸摸一塊

火上錘鍊的鐵。我害怕啊，

未來的事我早已洞察。

我在未來會再次遇見你，我看到了。

我明白，我也僅僅是看到了。

2018.1.10

杜綠綠的詩有一種神秘的感受能力，她能夠從生活中的細小事物看到那些虛無的涌動的未成形的力量，同時，她具有很強的理智直觀的能力，能夠直接把握住事物的本質。《我看見未來》這首詩，正是把這兩種語言的能力很好地結合，並呈現給我們多聲調融合的，旋律跌宕起伏的篇章，是杜綠綠近年來的力作。

——宮池

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！