夜濃黑，江畔寒，別青春：在假裝親密的年代，不合時宜做人群中的少數，也是一種氣概

莎士比亞說，

世界是一所牢獄很多時候，

我們身不由己彷彿一顆渺小的雨水掙扎再三，

還是被江河吞沒像一幕無人觀賞的悲劇

可莎士比亞還有另一句更有名的話

「倘若不是因為我總做噩夢，

那麼即使把我關在一個果殼裡，

我也會把自己當做一個擁有無限空間的君王的。」

我們之所以會有哀嘆，

是因為我們還遠未到甘於平靜的年紀

那我們又有什麼理由不去向遠方呢

我在水西門等張偉的時候，坐在明江房地產公司搭設的一個碩大的演出展台邊上。展台並不高，被大紅色的劣質地毯包裹著，上面滿是泥土腳印。有一張坐過的報紙，看不出臟污和太多的塵土。我毫不猶豫地坐了上去，身體與精神有些放鬆了，便開始了對張偉的等待。

我右手邊是一個廣場舞音箱，音樂還沒有響起。一個身材矮小的老年婦女準備跳舞，水西門門口的小廣場上，只有她隻身一人，的確如此。她的眼神猶豫了幾分鐘，終於還是跳了起來，旁若無人。一個中年男人西裝革履，頭髮整齊，用眼睛斜瞥著她。老年男人的身體沒有轉動，頭顱也是，只有眼睛向他的舞姿發出複雜的斜向的探詢。老年男人身姿左傾，眼睛的白眼仁子佔據了絕大多數的右眼眶。

清明節，張偉很忙。他祖父剛剛去世一年。白天，他回了一趟老家，雖然並不遙遠。他現在住在江南，他的老家住在江北。不過，仍然需要駕車行駛一段路程才能夠到。舉行儀式的時候，晚輩們免不了敬酒給他。他不勝酒力，昏昏沉沉睡到晚上七點。這個時間，也正是我從嵐皋縣返回的時候。

他酒醒了，打來了電話，一定要約我吃飯。

我自然想念張偉，但我現在無法跟他匯合。我們有十五個人，駕駛著三台車旅遊。這個時間大家都飢腸轆轆，合計好一起吃頓當地的特色小吃。張偉說，我請你們吃飯。他的盛情被我拒絕了。一碼歸一碼，那麼多人，張偉都不認識，在一起吃飯不尷不尬的。十五個人，即便是坐在一起，也沒有可能進行任何形式的深入的交流。我讓張偉先吃飯。等我吃完飯，讓朋友們會賓館後，我打電話給他，我和他找個地方，好好聊聊。他還是堅持說一起吃飯，把我們十五個人全都請了。他說沒有關係的。我還是拒絕了，請他絕對不要客氣。我們出來是AA制結算的，不用他來安排。電話那頭，他還是一句「一起吧」！我堅持沒有讓步。

在電話里，我們拉鋸了大概有十分鐘，張偉依然無法撼動我的堅持，最後放棄了，有些失意，勉強同意吃完晚飯單獨聊天。

我坐在江邊，耳邊是這個獨舞的女人有節奏的舞步聲與音樂。孩子們還未歸家，在水西門的小廣場上打鬧。江水就在我背後緩緩地流淌。白天的時候，我們開開車經過，幾乎看不見水流動的跡象。江水表面很平靜，水表以下卻激流澎湃。我突然意識到，江水的味道改變了，不是張偉曾經給我描述的味道。

張偉很快就來了，他沒有讓我等待太久，差不多不到十分鐘，他就出現了。哪怕是黑暗中，我都能看到他四下環顧尋找我的樣子。

他穿著淺軍綠色的長夾克，一條藍色牛仔褲，一腳蹬的黑色牛皮鞋。

在暗夜中，與那些朝夕相處的日子告別多年以後，我依然對他的穿著十分熟悉。

1997年的張偉也差不多是這身打扮。

他的風格、氣質依然沒有變。藍色窄腿牛仔褲、黑皮鞋，幾乎是他的標準配備。憂鬱、靦腆、矜持的性格，南方人纖細的身材。也沒有因中年的到來而像一般的男人們那樣改變、發福。笑容拘謹，內心火熱，他本色不改，和十八歲的他一模一樣。

十八歲的張偉在床在上鋪。他的床鋪由書、磁帶和蠟燭構成。大多數的時光里，他都是在看書和聽音樂。宿舍會準時在11點關燈，他便點亮蠟燭繼續看。睏倦的時候，合上書卷，兩隻耳朵上塞上耳機，聽那些年流行的音樂。不參加胡諞，也絕少卧談。他就是宿舍里的一座孤島。那是校園民謠統治大學生心靈的年代，鄭鈞、竇唯、張偉是名副其實的英雄。他們的作品述說的是掏心窩子的憂傷，而不是無病呻吟。

多少年以後的一個春節，張偉接到一個陌生的電話，是大學宿舍的老大晁衛東打來的。張偉給老大晁衛東說，當年自己有些不懂事，請他不必放在心上。

晁小東說，根本不存在「不懂事」的問題，你能這麼說，說明你變得世故了。

那時候，張偉並不合群。

這背後有性格因素，也一定有著難以琢磨清楚的故事。

他沉默、拘謹、善良，彷彿很深沉，又彷彿很睿智。關於他，有很多馬賽克式的東西，讓我把握。他與一個姑娘有著故事，我們都知之甚少。他說年輕的自己很混蛋，並不知道怎麼對待女人。他的叛逆期太長了，一不小心延伸到了大學。大學畢業後，他在一所民辦大學工作了半年，依然在叛逆，依然不合群，依然喜歡李敖，依然「不懂事」，然後主動辭職離開了。之後，他在南方的幾所大學，因為同學的關係，逗留了數年。他覺得自己應該能上一所更好的大學，受到精英教育。

「我有些太自我了！」他說。其實，我不覺得。我一直對他的感覺很好，我心裡又有著那樣的孤傲，可是我沒有勇氣揮灑。

張偉來了，我已經來不及去回放這些馬賽克式的片斷了。我迎上前去，從陰影中走出，出現在燈光里，好讓他發現我。他很快發現了我，握手，握手，久久沒有放開。過了這個晚上之後，當我書寫這篇短文紀念我們的友誼的時候，我確信，張偉彼時的心情，是準備給我一個大大的擁抱的。我是他的好朋友，是一個與他同夢的人。這也是我必須寫這篇小短文的原因，時光太短，記憶太不可靠，為了將來的懷想，為了不讓友誼消隕。

我們決定隨便走走，沿著江邊的堤壩。上下堤壩的時候，他首先讓我走在裡面，非常刻意。他挽住我的胳膊，好像生怕我跌傷什麼的。在別處，我從未被人這樣重視過。也許在他眼裡，久別重逢，同學少年，性情未改的我，儼然是一個不知如何善待的棘手問題。我們握手，寒暄，但就那麼幾句之後，暫時沒有了話題，暫時用心去體會正在發生的事情。

我們理解、認同，卻同樣感覺到彼此的距離與陌生，如此渴望靠近，卻又小心翼翼。

他是沉默寡言的人，不太會分析這個社會，只是遲鈍地感受，什麼是好，什麼是不好，然後做出自己的選擇的行動。依然沒有言語，沒有多少判斷。甚至，人生的許多判斷，都沒有協商和問詢，都由著自己的世界觀、價值觀、人生觀給付諸行動了。

循著幽暗的路燈，我們沿著堤壩從西往東，一路聊著。天氣太熱了，我覺得有些煩躁，於是路上我突然問他，有沒有理髮的地方，我想去理髮。這個提議有些突兀，連我自己都覺得不合適。但我真的受夠我的髮型了。幾年來，無論我走進任何一家理髮店，當我出來的時候，都是這個髮型。我頭髮太長了，這不是我想要的。西安的理髮師都是一個師傅帶出來的嗎？或者，我其實了解理髮行業的一個潛規則，叫做「留髮」。我想離開西安，可能有一個改變。

張偉說，怕是這時候不好找了，基本都關門打烊了。我突然覺得自己的想法有些不好。於是繼續往前走，下了堤壩，拐進了一所古老的街道。張偉告訴我，這條街道曾經是解放前這個城市最的地方，居住在這裡的人都是富商巨賈，非官即商。張偉的老家就在這條街道上。他的父母還住在這裡。我們繼續往前走，穿過這條記錄著城市歷史變遷的街道，然後左拐。

「現在時間的確太晚了，你看，理髮店都關門了。我一直在這裡理髮店理髮，這家電在安康開了幾十年了！」循著他手指的方向，我才發現眼前有一家理髮店。我本來就放棄了，他還惦念著。於是，繼續往前走。不久就到了目的的。張偉與我落座，他就要點主食。我說我吃過了，真的不用，隨便喝點東西就好。但他還是點了果盤、點心與小零食，滿滿地一大桌。那時候，我已經吃過晚飯了，實在沒有胃口吃東西了。

我預感，我與張偉都期待著彼此間能開展一場懷舊的、深入的、反思性、評判青春、展望未來的個人的，歷史性的對話，就在這裡。

但卻在好長一段腳程里，從堤壩下到江邊，直至水西門前，彼此不知如何開頭。

那種感覺，像放映員即將放映精彩大片，滿心激動，摩拳擦掌，卻發現放映機的零件壞了，一切都無法開啟，一切都蓄勢待發。

張偉是個憂心忡忡的人。不過我一直病態地喜歡那種氣質。

我質疑張偉，無論從哪方面看，都不應該是如此憂傷。最後的根據還是和高考有關，在青春尾巴上，他遭遇了憂傷。

「我有個同學，學習成績還沒有我好，他考上了南京大學。」六七年之後，張偉在南京逗留了幾個月，漫無目的，卻又心懷莫名的渴望，大概和這個事件有關聯。

「我覺得那時候，我開始變態了！」他用到變態這個詞語，我以為有些不準確。也許用心理失衡更合適些。不過，據他所說，日後的確在他的身上出現了狂狷之氣。

於是，上大學以後，張偉表現出來的就是持續的排斥、否定、徘徊、猶豫、虛無，平靜的暴躁。這些精神特質，跟1990年代的搖滾、1980年代的思想解放、甚至跟「五四時期」的文字如此苟同。怪不得，我從張偉身上，看到了那麼多著名的面孔。他是個離群索居的青年，那時候是，現在也是。

在從前，別人找不見他的人。現在，別人可能找到他的人，卻摸不住他的脈。

張偉後來堅決考研，考上了重慶師範大學古典文學專業。在老師眼裡，他功底深厚，卻不是一個令老師滿意的學生。1990年代後半期大學中文系，雖然不能和1980年代的詩意相比，但也繼承了一絲理性主義時代飄落的意緒，學習生活緩慢、浪漫、平靜、懶惰而自由。沒有太多的考證、出國、創業的干擾。張偉就在這種平靜的生活中懶惰地閱讀、聽歌、冥想，消沉中積累後來被老師評為「功底深厚」的學養。他在細嚼慢咽、漫不經心的閱讀中積累了知識，提升了思維、開闊了視野。

他又的確不是一個「好學生」。那時候，他已經在中學的同事里，挑選了一個女教師作為自己的妻子，兩個人有了自己嗷嗷待哺的孩子。張偉在學校待一周，在家裡待連個月，照顧家庭，這自然讓導師很不滿意。可是每次討論問題的時候，張偉讓導師又刮目相看。他以獨立的思考所得標明自己的思考的個體性與智慧性。這樣的張偉讓導師又愛又恨。

「我就是喜歡李敖，喜歡讀他的文章。」

李敖是張偉的偶像，文學上的，人格上的。在張偉看來，李敖代表著一種理想的人格和生活方式。哪怕坐牢，也如此有意義和吸引力。

我忘了跟張偉說，我也喜歡讀李敖，包括他的那些信手拈來，胡寫一氣的自由詩，也如此迷人，如此讓人膜拜，如此難以企及。

碩士畢業論文開題的時候，張偉選擇的題目是《莊子》。這是我懂得的張偉，他有著莊子的氣質與情懷。他寫莊子，不是為了研究而研究，在我看來，更是一種心靈滋補的需要。他不是為了完成論文，他只是急迫地需要找到一個好朋友。

他太孤單，全世界找不到一個真正理解他、支持他的人，於是，他終於發現了莊子。

這種心靈的大會師，也不是一帆風順的。

「一開始導師和我們討論莊子的時候，我講得頭頭是道。結果導師震怒，斥責我說：『等你把《莊子》真正讀完了，再跟我討論，好嗎？』」

張偉說，這件事情對他刺激很大，讓他徹底不浮躁了。

雖然張偉的出勤讓導師很不滿意，但導師很快發現，張偉很有才華。他的見解必定特別，他的理解必定深刻。在張偉的身上，有著其他學生不具備的一種叫做才華的東西。這種叫作才華的東西讓張偉有著獨特的氣質，但不一定帶給他實際的收益。

「我的碩士畢業論文是一個字一個字寫出來的。同班的一個同學是用各種文獻拼湊起來的。結果他還是優秀畢業論文？」任何時候，活得認真的人都會活得很累。而這個世界，又真的充滿了偶然性。

走過半個江邊，他送我到酒店門口。酒店是張偉幫我預定的，物美價廉，靠近江邊，環境很好。他動用了他的親信——做商人的妹夫幫我們訂了五間房。我回到宿舍取了兩本書，送給他一本，另一本帶給我的另一位朋友。

我與張偉意猶未盡。我們彼此都覺得聊天還沒有開始，沒有想像的深入，淪肌浹髓，我們才談了一點點，或者我們一直在beat the bush。我們不想談論那些外在的人事，只想交流靈魂深處的東西。我們決定再走走，張偉建議去一個地方吃夜宵。我想與張偉坐在漢江邊，迎著清風，在深夜裡聊聊奢侈的精神世界。但是他糾結於沒有請我吃完飯的缺憾，堅持要去吃夜市。我只好依了他，兩個人在凌晨的江邊散步。

張偉談到他的第二個遺憾，跟感情有關。

「當年，我就是一個混蛋。」他說。「我那時候很不好，現在覺得自己是個混蛋。所以，我對我現在的妻子從來沒有那樣過！」

那樣到底是什麼行為？在張偉的眼裡，背對姑娘的哭泣和挽留，依然決絕地離去，就是混蛋行為。我想他大概是浪漫的氣質所致吧。那時候，他還不適合戀愛。

那些年，天空在他的眼睛裡都是灰色的，頹廢的。

張偉耿耿於懷。他以為對不起別人，愣頭青式的背負起道德枷鎖。而或許，「親戚或余悲，他人亦已歌」。姑娘早已經把他忘記了。他好多年都沒有走出那一場風花雪月的故事。而我的到來，作為觸媒，讓他壯懷激烈。

我們計劃沿著江北的堤岸繼續走走。深夜的江邊有四個男青年跟我們迎面走來，其中過一個男青年在與我們擦肩而過的時候，突然跳到我跟前，仰天長嘯：「明月幾時有，把酒問青天！」看那四個青年的衣著，我沒有理解為挑釁。我們沒有與他糾纏，甚至沒有語言上的任何交流，我與張偉穿過了他們，都沒有回頭看。張偉低著頭說：「這麼晚出來的人，沒有好人。這地方風氣不好，很多人混社會！」

凌晨兩點多，江邊還有小飯館開業，生意興隆。我們走進去，有兩大桌男女正在把盞言歡，觥籌交錯。我與張偉在牆邊靠桌的位置坐了下來。張偉點了魔芋豆腐，麻辣豆乾、江邊小魚和水煮肉片。我不同意他點這麼多菜，這一次態度很堅決。因為我已經沒有胃口吃東西了。我建議最多點兩個菜，但他堅決地拒絕了，吩咐老闆抓緊時間做菜。我大概不能接受一桌為了浪費而點的飯菜，起身要去廚房告訴廚師不要做這麼多。這才發現張偉摁住了我的手腕，力大無窮，用力較勁。

張偉想表達情誼，甚至可以理解為讓自己開心，實現自己。而我無法接受一場蓄謀的浪費。我又起身，擠過一個狹窄的縫隙，掀開操作家的門帘，鄭重地告訴廚師，不許做那麼多菜，水煮肉片和江邊小魚減掉。

我們邊喝邊聊，門外颳起了風，下起了雨點。我說，你真的不用和我這麼客氣！晚上我已經吃過兩頓了，點了明明是浪費。他只是覺得慢待了我，沒有好好招待我。我說你沒必要這樣。我們又不是外人。

老闆端出第一道菜的時候，張偉又吩咐老闆把我減掉的兩道菜加上。這次，老闆好像不理會他的訴求了。

「我是不是有些啰嗦？我老婆經常說我啰嗦。」

我不覺得張偉啰嗦，其實，他身上的問題我都有，要不我也不會這麼喜歡他。張偉太顧忌別人的感受，是一個完美主義者，對自己有缺乏自信。正因為這樣，才形成了自己獨特的、憂鬱的氣質 。

無論怎麼說，他都是戴著鐐銬的人。

我想到在來時的車上，我與先志的一番談話。

先志說：「人都有缺點，誰能沒有缺點？我就覺得我們挺好！我挺好的！你也挺好的！我們都挺好的！不要老是反思自己，覺得自己這個不行，那個不好！我覺得我們都挺好的，挺厲害的！」

好多年前看電視劇《喬家大院》，居中有一句台詞：「連我都覺得自己挺可怕的！」希望張偉自信起來，不憂不懼。當我也在想，那樣的張偉還需要我嗎？那樣的張偉我會喜歡嗎？好像到最後，只剩下一句話，人還是要接納自己，愛自己，無論自己怎麼樣。

兩瓶啤酒下肚，兩碟小菜也已經吃得差不多了。近旁的兩桌「混社會」的男女已經出現了口角。大概是擁擠的關係，背靠背的兩個男人起了衝突。這時候，同桌的一個藍體恤的男人走上去，向對方介紹了自己。聽話的小青年立馬點頭哈腰賠不是。

我們起身返回，往賓館的方向走去。張偉說：「這些年，我教語文有一個體會，輔導教材上經常說詩人不得志。我從來不用這句話形容詩人。它們怎麼知道詩人不得志？詩人說不定很開心，很享受自己的生活呢！我最反感這樣的簡單化的概括了！」

到賓館門口，我與張偉的談話好像剛剛開始。我也是覺得，對話的閘門根本沒有打開，江邊的談話只是記憶與思想水庫里遺漏的點滴。張偉怕我受累，讓我回房間休息。我說沒關係，我陪你等車。一輛計程車停在張偉的身後，張偉沒有發現，他正待開口說點什麼，我說，車來了。他扭身看到計程車，然後轉回身子，我看見他臉上掠過一絲失望的深情。我們只好暫時惜別，他打車走了，我才發現我也沒有為這一場分離做好準備。

第二天，我們一早就返回了西安。我給張偉發了一個簡訊，約好西安再見。他回復我簡訊說，「走得這麼匆忙？想和你再來個擁抱都沒有機會了。」

我能被張偉列為朋友，更多地緣於他對自由精神生活的追求。

而他誤解了我，我不是那個自由精神生活的實現者，我與他，都是在路上，在追索。我們是朋友，歲月沉澱下來的關於心靈呼應的朋友。

張偉和我一直想擁抱生活，擁抱這個世界。

然而，理想都被逼到旮旯里。

我們在深夜的江邊，從遙遠的過去眺望當下理想藏匿的地方以及發出的微光。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！