辛波斯卡 | 你和詩歌，可能已擦肩而過一百萬次

在《有些人喜歡詩》里，辛波斯卡寫道：

倘若不把每個人必上的學校

和詩人自己算在內，

一千個人當中大概

會有兩個吧。

誠然，大部分人都是讀過詩的，在學校課本上或者其他什麼地方。但是，真正愛詩讀詩的人有多少？辛波斯卡說，一千個人裡面大概有兩個吧。

詩從來都不是大眾趣味，它只對一小部分人有吸引力。詩不同於小說散文，或者科普讀物，詩是一種精鍊的語言美學，它通過字與詞的最簡潔的組合，傳達出最深刻的涵義。

詩是跳躍的、富有想像力的。它可以沒有邏輯、沒有故事，但不能沒有思想，思想是一首詩歌的靈魂。在辛波斯卡的每一首詩里，你都能看見詩人的思想藏在字句背後在熠熠生輝。

辛波斯卡是一位波蘭女詩人，被譽為「詩界的莫扎特」。她曾於1996年獲得諾貝爾文學獎，獲獎理由是：「由於其在詩歌藝術中警辟精妙的反諷，挖掘出了人類一點一滴的現實生活背後歷史更迭與生物演化的深意。」

辛波斯卡與她的諾貝爾文學獎章

《紐約客》的一位編輯寫道，讀過辛波斯卡的詩的人，都會覺得她實至名歸；而那些沒讀過的人，一開始會覺得困惑，但當他們讀了之後，也會覺得實至名歸——辛波斯卡的詩就是好到這種程度。

好到這種程度的詩，一千個人裡面只有兩個人讀，也太可惜了。

如果你也熱愛文字，熱愛這種精闢而美妙的藝術，熱愛觀察平凡生活的小細節，熱愛思考，熱愛美，那就讀讀辛波斯卡吧，成為一千個人裡面，愛上詩的第三個人。

獲得諾貝爾文學獎

對她來說是一場「災難」

維斯拉瓦·辛波斯卡（1923.7.2-2012.2.1）出生於波蘭西部小鎮布寧，八歲時隨家人移居波蘭南方的大城市克拉科夫，長居於此。

1945年至1948年間，辛波斯卡在波蘭首席學府雅蓋隆大學念波蘭語和波蘭文學，後轉到社會學系。1945年3月她在《波蘭日報》副刊發表了她的第一首詩作《我追尋文字》，1952年她出版了第一本詩集《存活的理由》。

波蘭，克拉科夫

1953年，辛波斯卡開始擔任文藝評論雜誌《文學生活》的編輯，這個位置她一坐就是將近30年（1953-1981）。

也是從這時開始，辛波斯卡每隔幾年就會出版一本小而精的詩集，雖然很受波蘭讀者的歡迎，但從未在波蘭以外的地方引起太大的反響，直到1996年諾貝爾獎向她奉上了這頂代表著文學界最高榮譽的桂冠。

年輕時的辛波斯卡

然而，獲得諾貝爾文學獎對辛波斯卡來說卻是一場「災難」。在此之前，她一直過著低調而隱秘的生活，她很害羞，很少談論詩歌，也很少進行演講。突如其來的獎項以及伴隨而來的巨大名聲揭開了她的重重面紗，將她措手不及的樣子暴露在聚光燈之下。

照相機、掌聲、話筒紛至沓來，人們開始對這位波蘭女詩人有所了解。而這一切，毫無疑問，對於一直過著平靜生活的辛波斯卡來說是一個巨大的負擔，甚至在拿到這個獎的數年之後，她才重新開始寫詩。

辛波斯卡一生出版的詩集不過13本，詩作共計不足400首，這數量絕不算多。曾有人問辛波斯卡，為何只出版如此少的作品？她回答道，因為我家裡有一個廢紙簍。

辛波斯卡的作品及報道

她對詩作質量的把控可謂嚴格至極。從她的每一本詩集可以看出，她從不滿足於遵循前人立下的法則，而是不停地尋找新的描述對象，不斷探索新的結構和新的技法，持續地開拓詩的邊緣。

高質少量的背後是詩人對每一首詩、每一個字都傾注全部的心血，將自己獨特的思想和理解融入文字中，並與文字進行著孤獨的鬥爭的過程。而辛波斯卡也無意隱瞞她生活中平淡而孤獨的那一面。

在斯德哥爾摩發表的獲獎演講中，她說道，偉大的科學家、畫家、音樂家的個人傳記都可以拍成電影，而詩人是最糟糕的，他們完全不適合以影像的方式呈現。

你想想，某個人坐在桌子前或躺在沙發上，一動不動地盯著牆壁和天花板看，偶爾提筆寫下七行字，15分鐘過後又刪掉一行，又過了一個小時，這個人還是一動不動。誰有耐心看這種東西？

辛波斯卡的詩集《地圖》

辛波斯卡的詩集《足矣》

藝術創作的過程總是伴隨著無盡的孤獨，寫詩尤甚。

在簡潔凝練的詩歌世界裡，每一個字都需要推敲斟酌，每一個句子都需要細細打磨，這是一個慢工出細活、不斷毀掉重建的過程，也是一場孤立無援的戰役，只有耐得住寂寞，才能在漫長的戰鬥中生存下來。

生活中的尋常事物

皆可成詩

同為諾貝爾文學獎得主的波蘭詩人切斯拉夫·米沃什曾說，「辛波斯卡的詩，涉及每個人從自己生活中得知的一切。」

在辛波斯卡的詩中，你看不到風花雪月、良辰美景，取而代之的是生活中那些我們熟視無睹的事物。石頭、甲蟲、一粒沙、一張照片、一份履歷、一個畫像、一則廣告、一部電影都可以是詩中的主角。

辛波斯卡與波蘭小說家Kornel Filipowicz

在辛波斯卡看來，生活中的一切皆可成詩。她用敏銳的觸角去感知生活，又用細膩的筆觸去描繪生活。並從一切我們已習以為常的事物中，找出它們可笑的地方加以反諷，透過表象直指其本質，可謂一針見血。

在《博物館》一詩中，面對那些毫無生氣的古物，她不禁發問：

這裡有一把扇子——粉紅的臉蛋哪裡去了？

這裡有幾把劍——憤怒哪裡去了？

人的音容笑貌、情緒神態本來是那麼鮮活的東西，可是鮮活的東西總是無法永恆，反倒是那些身外物戰勝了時間，「活」得遠比我們自身要久遠。辛波斯卡還打趣道：

至於我，你瞧，還活著。

和我的衣服的競賽正如火如荼進行著。

這傢伙戰鬥的意志超乎想像！

它多想在我離去之後繼續存活！

而辛波斯卡探討得最多的莫過於人與人之間的關係。每個人都是獨立的生命個體，雖然彼此差異巨大，但卻努力地尋找共識，辛波斯卡通過描述個體的體驗和經歷，帶我們一窺生命百態的共相。

在《巴別塔》中，詩人列出了一連串雜亂無章的對白，看起來像是一對異性戀人在對話。但對話的內容前言不搭後語，答非所問，讓人找不到頭緒：

「我要你在我身邊。」「我沒理由

抱怨；我自己早該想到的。」

「你仍想念他嗎？」「但是我沒哭。」

「只有這些？」「只有你一人。」

文藝復興時期畫家老彼得·勃魯蓋爾筆下的巴別塔

詩的標題給了我們一點線索。巴別塔是一個古老的寓言故事，傳說當時人類都說同一種語言，他們想建造一座高聳入雲的塔來傳播自己的名聲，這就是巴別塔。上帝見此情形，於是將他們的語言打亂，還將他們分散到世界各地。

大概辛波斯卡想借巴別塔的寓言，隱喻男女之間就像操著不同語言的人類，彼此存在差異，溝通困難，於是只能自說自話。但他們依舊在努力對話，尋求共識，企圖從彼此身上獲得陪伴與慰藉，我們每個人的愛情狀態也大抵如此。

看辛波斯卡的詩，會覺得她就像一位敏銳犀利的旁觀者，她拒絕濫情、拒絕廉價的感動，總是用質疑、嘲諷的眼光去看待生活。

她一直與世界保持著疏離感，也許正是因為退後了一步，才讓她獲得了觀察日常生活與尋常事物的全新視角。她敦促她的讀者也跳出生活的迷局，以陌生的眼光去看待熟悉的事物，從而獲得一種前所未有的生命體驗。

悲天憫人

詩中的人道主義精神

辛波斯卡的詩里，可不僅僅只有生活瑣事、男女情長，她還熱衷探討人與自然、人與社會、人與生命等宏大的主題。但無論多宏大的主題，她都是從細微處著手，從人性的角度出發，無一不閃耀著人道主義的光輝。

在《恐怖分子，他在注視》一詩中，她彷彿與恐怖分子一起站在對街，用冷靜的筆觸重現了炸彈引爆前四分鐘，觀察到的酒吧門口的動態：

一個穿黃夾克的女人，她正要進入。

一位戴墨鏡的男士，他正走出來。

穿牛仔褲的青少年，他們正在交談。

十三點十七分又四秒。

那個矮個兒是幸運的，他正跨上機車。

但那個高個兒，卻正要進去。

人來人往，無人能夠預知危險將近，而注視著這一切的恐怖分子，毫無憐憫之心，在他眼中，這些普通人的生命毫無價值，冷酷得讓人打起了寒噤。

辛波斯卡用白描的手法，無聲地控訴了恐怖分子的冷血無情，平靜的字句中透出來的張力比任何標語口號都要震撼人心。

在《不會發生兩次》中，辛波斯卡抒發了她對生命的思考：

同樣的事不會發生兩次。

因此，很遺憾的

我們未經演練便出生，

也將無機會排練死亡。

在《植物的沉默》中，她表達了對大自然的憐憫：

同一顆星球讓我們近在咫尺。

我們依同樣的定律投落影子。

我們都試著以自己的方式了解一些東西，

即便我們不了解處，也有幾分相似。

在《三個最奇怪的詞》中，甚至有了一點哲學的意味：

當我說「未來」這個詞，

第一音方出即成過去。

當我說「寂靜」這個詞，

我打破了它。

當我說「無」這個詞，

我在無中生有。

辛波斯卡的詩總是能夠不停地驚艷我們。

有時候她像個嘲諷大師，生活中那些可笑的現象、若即若離的人際關係、過著百態生活的人們，都被她用幽默狡黠的文字寫進了詩里；

有時候她又像個悲天憫人的旁觀者，在她眼中，動植物與人類都是應該受到尊重的同等生命，而她總是不時警醒我們生命有多珍貴以及難以複製。

湖南文藝出版社出版的辛波斯卡詩選

她的用詞平易嚴謹，她的詩風從容悠遊，表達的主題卻足夠深刻，直指本質。對於辛波斯卡的詩，即使不同的人有不同的理解，但是你絕對不會否認她的詩能夠令你思考、令你反省，帶給你關於生命的不同層次的全新觀感。

辛波斯卡說，「我偏愛寫詩的荒謬，勝過不寫詩的荒謬。」無論如何，生命總有其荒謬之處，通過詩歌，辛波斯卡得以將這種荒謬提煉、呈現出來，向我們揭露它的真面目，直到我們也看到了這種荒謬為止。

讀詩的意義也大概如此。跟讀其他任何書籍一樣，讀詩也不會立刻對你這個人有明顯的改變，但是你的氣質里、你看待世界的視角里、你看待日常事物的眼光里，都藏著你讀過的詩。

自詩歌誕生的千百年來，詩歌這種體裁從未消失，人們依舊讀詩、寫詩，即使只有千分之二的人喜愛這種藝術形式，也未曾改變詩歌在我們生活中的地位，也無法削弱詩歌中蘊含的極致的美與吸引力。

正如辛波斯卡所說，當你說出未來，未來已成過去。一切新的都會變得陳舊，一切存在最終都會消逝，如果說有什麼是永恆的，那就是詩歌的美。

*文中譯文出自湖南文藝出版社，譯者陳黎、張芬齡

編輯：CARA

    撰稿：Gina  |  圖片來源：網路

//也許你還想看看//

抽同一根煙，喝同一杯咖啡，

每天8:30到9:30的你，都是一樣的

多少人因為一張漫畫，愛上了《紐約客》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！