封筆之後還能亂語？

GIF

畢家龍

德國華商報專欄作者

......

更多資訊，請連接微信號：HSB-1997

封·筆·亂語

沉吟柏林牆邊，偶得佳句：「一牆分東西，不是東西。」

我的文字，大多是清醒的胡言亂語，不是不是東西。走遍大半個歐洲，聽偽劣文人家龍，說東道西。

封是封，筆是筆。風馬牛。

記得，多年前，有一位先生封筆封了一次。也許，是傳說。

無獨有偶，今年又有一位先生封了筆，把封筆之作《修行》拿來發行。也許，還是傳說。

封，本意是密閉，跟外面隔絕，封就封了罷，怎麼還在外面招搖。何哉？

修行是自家的事，怎麼還張揚示人。何哉？

這讓我想起當年李叔同先生去杭州削髮山居，靜修律宗，閉關，跟外面完全隔了絕，山居時也沒寫什麼筆記，記得只寫了四個字「悲欣交集」。先生的字不做作，童拙之氣，率性筆底，不能無一，不能有二，我喜歡那四個字。先生沒有張揚封筆，所以寫作無可非議，否則，就有不端之嫌。我想，以先生之高風不至於，是真名士自風流。

筆，是什麼？為什麼要封？為什麼如今封筆封得你方唱罷你登場？

文人封筆，有如農人封犁。你聽說哪個農人封犁了？農人封了犁，日子怎麼過？

文人封筆，恰似軍人封槍。你聽說哪個軍人封槍了？軍人封了槍，仗還怎麼打？

文人封筆，好比男人封腎。你聽說哪個男人封腎了？男人封了腎，女人還怎麼活？

千年一嘆，萬年一吟。蒙恬造筆，兩千多年了，筆犯了什麼錯，要遭封？筆是有筆神的，沒聽說神筆馬良？筆神是不能得罪的，不能隨便亂封。史上，有一位姓江的，能寫一點文章，一次，夢見有人對他說：「哎！老江，我借給你的那支筆，現在該還給我了。」於是，老江就把那支筆還給了那人。從此，再也寫不出文章了。

猛然聽見街頭商店，高音喇叭播放廣告：「因廠家被查封，急需資金，本店商品一律半價，最後三天，歡迎選購。」

三天後，高音喇叭依然播放廣告：「因廠家被查封，急需資金，本店商品一律半價，最後三天，歡迎選購。」

三月後，高音喇叭還在播放廣告：「因廠家被查封，急需資金，本店商品一律半價，最後三天，歡迎選購。」

三年後，還在高音喇叭喋喋不休播放廣告：「因廠家被查封，急需資金，本店商品一律半價，最後三天，歡迎選購。」

原來，所謂查封，所謂最後三天，是商家玩的促銷手段。

筆，是文人的生命，被稱為「金不換」，文人若和筆過不去，就是與生命過不去。文人必珍惜自己的筆的，文文山先生《正氣歌》：「在晉董狐筆」，董狐一字一頓地寫下了：「趙盾弒其君」，筆走龍蛇。我也有過以筆冒死請命的精魂，「筆落驚風雨，詩成泣鬼神。」不像文革期間一些筆吏，今天批這個人，明天批那個人，盲目起鬨，雌黃滿口。

筆之雅趣，有黃山夢筆生花。散花塢內，一峰似筆，峰頂一松，酷似筆鋒，據說，看過就能寫出好文章。我上黃山三次，眼巴巴地看了三次，也沒能寫出生花妙筆的文章來。原來，夢筆生花峰上的那棵松一度枯萎，一度是塑料做的假松。我看的不是真貨，怎麼能寫出好文章？唉。唉。唉。

2014年，我到敦煌莫高窟，見到道士塔。而後，見到《道士塔》（余秋雨著）一文，有如吃花生米吃出個臭蟲，渾身發癢，筆下龍動，寫了一篇《一位值得尊敬的道士》，提出異議。

《道士塔》說：「完全可以把憤怒的洪水向他（王道士）傾泄。」有必要嗎？我認為，別說洪水連口水都沒有必要濺向王道士。

王道士無意中發現一個封閉的洞窟內大量經卷，這就是後人稱之為藏經洞的17窟。他覺得那些東西似乎有些價值，就給當時的國家領導人慈禧寫信彙報此事。當時，北京城裡的老佛爺被八國聯軍攪擾得自身難保，故宮內的珍寶都被劫掠了，哪裡還有閑空管到千里之外的這些殘經敗卷？

《道士塔》說：「真不知道一個堂堂佛教聖地，怎麼會讓一個道士來看管。」不「讓一個道士來看管，」讓誰來看管？由文聯委派？那時還沒有。不錯，「一個堂堂佛教聖地，」是應該讓學者來看管，但是，一些學者都做嘉賓去了，沒人願意干這苦差。「佛教聖地讓一個道士來看管，」純樸善良的道士在這裡艱辛地看管了34年，沒有浮華，沒有工資，沒有女人，沒有黃梅戲看，我認為王道士真的了不起！道士塔沒有被挖掉，就是對道士的公允。看我的《一位值得尊敬的道士》！

我們看一個人，必須要將其納入當時的歷史，不可以坐在現代空調房間里啜著茶妄評前人。以今天看昨天，世界上沒一個完人。

文人，被稱為耍筆杆子的，耍筆杆子的有良有莠。陳布雷先生雖然為蔣先生耍筆杆子，但是，布雷先生的大節讓人景慕。今春，我專程去了九溪，瞻仰布雷先生。「重重疊疊山，曲曲環環路；丁丁冬冬泉，高高下下樹。」九溪，確實適宜大節文人長眠，大節文人陳三立先生也在那裡安息。九溪，還出龍井茶，滿山滿隴壟。龍井茶馥郁的清香，讓人永遠沉醉，不是取悅的那種。

陳布雷與極疼愛的幼子陳礫

我從事文化工作一生，雖然清貧如洗，但我不認為是苦旅，反而深切感受是工人農民賜給我的樂旅，如果沒有他們辛勤耕作勞作，我怎麼能靜下心來文化？吃屁屙風去！我用過很多很多的筆，我是愛筆的，收藏很多品牌毛筆。「馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安。」你看，沒筆多不方便？手機時代，我依然是隨身帶筆的。活到老，學到老，寫到老。筆，不能封。像農人愛犁、軍人愛槍、男人愛腎。老祖宗讓我姓畢，畢筆，同音。即便寫不出好文章來，寫遺囑，我還是要用的。

清人·徐靈胎《刺時文》：「讀書人，最不濟，爛時文，爛如泥。國家本為求才計，誰知道變作了欺人技……甘蔗渣兒嚼了又嚼，有何滋味！」徐靈胎老先生真靈，三百年前就把我等文人看得如此通透，況且，我還是一個不登大雅的偽劣文人，如芒在背，「爛時文，爛如泥，」泥步維艱矣。

「浮想聯翩，夜不能寐。微風拂煦，旭日臨窗，遙望南天，欣然命筆。」

炎夏一過，又是殘秋，「秋雨秋風愁煞人，」就此，擱筆。

附：一位值得尊敬的道士

畢家龍

「叮叮噹噹」，「叮叮噹噹」，公元366年，敦煌始鑿窟。

走過隋唐乃至宋的開鑿輝煌，隨著絲綢水路興，陸路衰，敦煌莫高窟漸入沉寂。

元明乃至清，敦煌莫高窟漸入落寞。

1897年（清光緒二十三年），48歲的道士王圓籙雲遊來到莫高窟，此時的莫高窟一片荒蕪無人問津，他尋到一個洞窟姑且安身。

王圓籙道士

王道士之於敦煌莫高窟，是冥冥中歷史賦予他的機緣（亦可說佛緣）；是冥冥中困扼的外來宗教呼喚中國本土宗教對她的拯救。

王道士以他淺約的智商對莫高窟進行整治， 1900年，無意中他發現一個封閉的洞窟，內藏大量經卷，這就是後人稱之為藏經洞的17窟。他覺得那些東西似乎有些價值，給當時的國家領導人慈禧寫信彙報此事。那時，北京城裡的老佛爺被八國聯軍攪擾得自身難保，故宮內的珍寶都被劫掠了，哪有閑空管到千里之外的這些殘經敗卷？

內憂外患，民不聊生，王道士在大漠深處孤寂地廝守著莫高窟，1931年，王道士走完了他莫高窟情緣，把他的靈塔留在莫高窟，這就是俗稱的道士塔。

有《道士塔》一文說：「王圓籙！歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。」

王圓籙有什麼罪？我認為，發現藏經洞是他的功，從1900年發現經卷，慈禧不管，地方政府更不管。7年過去了，到1907年，斯坦因、伯希和、華爾納相繼來到莫高窟，我以為這也是冥冥中的機緣（亦可說佛緣），以王圓籙的學識，怎敵西方學者？那時，《文物》雜誌還沒創刊，世人對文物的認知還處在混沌期，敦煌經卷，貨與識家了。

余秋雨的《道士塔》收入其散文集《文化苦旅》中

文物外流，固然可惜，然而我們何妨從人類文化來看，失弓得弓，世人失之，世人得之。敦煌，是中國的敦煌；敦煌，同時是世界的敦煌。若沒有斯坦因、伯希和、華爾納……馱經，那些經卷在兵荒馬亂中早已化為灰燼了，哪裡還有如今英國法國美國……博物館的典藏？ 無疑，這是另一種保護。不幸焉？有幸焉？

有《道士塔》一文說：「我見過他的照片，穿著土布棉衣，目光獃滯，畏畏縮縮。」

我也見過他的照片，我怎麼沒看出他的「目光獃滯，畏畏縮縮」？反而覺得他眼神里透著幾分淳樸幾分善良幾分憨厚，當然，也隱含幾分狡黠。「穿著土布棉衣」又怎麼了？土布棉衣是那個年代的國服，難道我們要求他油頭粉面西裝領帶？

有《道士塔》一文說：「不幸由他當了莫高窟的家，把持著中國古代最燦爛的文化。」

王道士大約沒有覺得他是「把持著中國古代最燦爛的文化」的當家人，「不幸」「有幸」，自有公論。王道士畢竟不是文化學者，他沒有「把持」的慾望，也沒有「把持」的能力，他只是朦朧地覺得那是一堆有用的字紙，惜字，是那個時代平民的普遍認知，很多文化城市都建有惜字宮。王道士沒有把經卷用來燒火取暖，就是他對佛教文化質樸的呵護。

有《道士塔》一文說：「完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾泄也只是對牛彈琴，換得一個漠然的表情。讓他這具無知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會覺得無聊。這是一個巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯步上前的小丑。」

「完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。」有必要嗎？我認為沒有必要把口水濺向王圓籙。生活在改朝換代的歲月，「卑微，渺小，愚昧，」是那個年頭國民的普遍現象。「漠然的表情，」是那個年頭國民的普遍表情，連國家領導人慈禧都漠然，我們能要求他如「醒握天下權」般樂陶陶？我們能要求他如「醉卧美人膝」般美滋滋？

「這筆文化重債……巨大的民族悲劇，」 坐著說話不腰疼，所謂文化重債民族悲劇難道要一個小小的王道士肩起？連我也覺得無聊。我們看一個人，必須要將其納入當時的歷史去看，彼一時此一時，不可以坐在現代空調房間里啜著茶妄評一百年前的先人。以今天看昨天，世界上沒一個完人。王道士哪裡是「小丑」？儼然就是一位虔誠的文化守護者！

有《道士塔》一文說：「真不知道一個堂堂佛教聖地，怎麼會讓一個道士來看管。」

不「讓一個道士來看管，」讓誰來看管？由文聯委派？那時還沒有。不錯，「一個堂堂佛教聖地，」是應該讓學者來看管，但是，一些學者名流都山居去了，沒人願意干。王道士不是考古學者，他只能以他淺薄的知識來保護莫高窟，即便錯了，也是善意的，後人不可求全責備。在毀壞中獲得的殘存文化是最美的，維納斯就是，義大利古斗獸場就是。「佛教聖地讓一個道士來看管，」這是歷史的誤會，這誤會太美妙了！這誤會拯救了一處文化遺址，「急急如律令」，他還把道教的三清宮營建在佛教的莫高窟，雖然不類，卻讓道教與佛教相融。沒有鮮花，沒有津貼，沒有美女，沒有浮華，「知其榮，守其辱，」純樸善良的王道士在這裡艱辛地看管了34年，真的不易！

有《道士塔》一文說：「我甚至想向他跪下，低聲求他：『請等一等，等一等……』但是等什麼呢？我腦中依然一片慘白。」

別等了！王道士出讓藏經洞經卷60年後，我們（當然也包括《道士塔》一文的他）瘋狂地燒古書、砸舊瓷、毀明清傢具。當時，我們認為我們愚昧了嗎？沒有，那是偉大的破四舊運動。時光回到今天，我們還會瘋狂地燒古書、砸舊瓷、毀明清傢具嗎？唉！自是者不彰，沒有「慘白」，只有「蒼白」。

王陽明《傳習錄》：「你看滿街人是聖人，滿街人到看你是聖人在。」 看他人是小人，你就是小人；看他人是聖人，你才是聖人。王道士只是一個道士，我們沒有理由去苛求他，更沒有理由去責罵他。「想向他跪下」？是的，是應該向王道士跪下請求寬恕。

我在17窟藏經洞遐想：

敦煌莫高窟以藏經洞揚名，若沒有王道士發現藏經洞，就沒有伯希和的《敦煌石窟圖錄》；若沒有伯希和的《敦煌石窟圖錄》，就沒有常書鴻生死相許莫高窟；若沒有常書鴻的一生苦守，就沒有後來追隨者段文傑；若沒有段文傑的繼往開來，就沒有小丫頭變老太婆的樊錦詩孜孜以求……敦煌，敦煌，幾代人為你將青絲寫成了白髮，必將還有後來人為你將青絲寫成白髮。這就是大藝術的魅力。

我來王道士靈塔前沉吟：

我想起康有為先生一段有關道士的《南海康先生口說》：「老學大盛於漢文、景間，其後張道陵創為五斗米道。北魏寇謙之為丹鼎，與張道陵稍異。張言符錄，寇言丹鼎。道陵一派傳最久，今之張天師是也……」

王道士，只是張天師的一位信徒。

我想起那個嶗山道士，如今，社會上「嶗山道士」很多，他們沒有「歸宜潔持」，這名那譽，來者不拒。王道士，畢竟在莫高窟踏踏實實做了一些事。若在今天，被聘個客座教授綽綽有餘。

王道士，只是一個道士……

「道可道，非常道。」在值得尊敬的道士靈塔前，我恭敬地留了影。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！