譚徐鋒評《思想是生活的一種方式》︱王汎森的思想探險
王汎森先生學術生涯從研究章太炎入手，其碩士論文取精用弘，甫一問世，即廣受好評；隨後又對古史辨運動、傅斯年以及明清學術轉型作出了獨到的研究，其論著被知識界廣泛閱讀，不少已經成為思想史研究的典範之作。
他既有不少針對思想家的專論，又關注過小人物與小地方的思想動態（比如名不見經傳的豐坊偽造《大學》石經風波與清初的下層經世思想，參見王汎森：《晚明清初思想十論》，復旦大學出版社，2005年），同時密切關注思想史研究新潮，對中西思想史脈絡可謂瞭然於心，在漢語學術界做了很好的嘗試。其新書《思想是生活的一種方式：中國近代思想史的再思考》（聯經出版事業股份有限公司，2017年），基於他數十年的研究心得，結合一些個案，展示了他對於思想史研究方法的集中思考，提出了不少新奇可喜的見解。
《晚明清初思想十論》
思想史與生活史有交集嗎？
或許是受中國經學傳統、哲學研究與哲學觀念輸入的影響，此前的中國思想史研究，更多側重思想精英文本的解讀，討論所謂的「大經大法」，一部思想史，很大程度上是精英的思想清單，對思想的定義相對來說比較狹窄，不那麼關注思想的社會反響與應用，更談不上研究庶民的思想了。
王先生以為，這樣的思想史取向，既有其合理的價值，然而卻忽略了思想本身的豐富性，歷史上的思想總是有一種互相交織的因緣在，思想湧現的前後左右，往往是「事不孤起，必有其鄰」。要更加全面而深入地理解思想家，應當充分考慮思想形成的社會因子與思想傳播的複雜性。
他試圖探討一種思想史研究的路徑，強調「思想的生活性」與「生活的思想性」。本書的前半部與近代中國思想中「主義時代的來臨」這一重大主題相關，著力於「思想與生活」互動。另一部分則聚焦「思想是生活的一種方式」的研究方向與入手處。
具體而言，他主張在生活中觀照思想，在思想中觀照生活，因為歷史上的思想往往是活生生的，思想與生活的關係，很像莊周夢蝶與蝶夢莊周，兩者之間的循環往複，提示人注意思想產生、流布的複雜語境。當事人的所思，也會產生或大或小的影響，這種影響，有的是對於社會與他人，有的也很可能是當事人自己。尤其是對於經典時代的中國而言，四書五經與理學，對於當時的知識人可不僅僅是知識而已，也往往會在其日常生活中產生知道的作用，成為其行為的指針。借用克羅齊的話說，「思想不在生活之外，甚至就是生活職能」（克羅齊：《作為思想和行動的歷史》，田時綱譯，商務印書館，25頁， 2012年），而不少思想史研究對此是忽視的，對於思想的生活層面往往熟視無睹，思想如毛細血管般遍布整個社會，而此前我們對思想的界定可能過於定於一格，無形中斬斷了不少思想的觸角。
《作為思想和行動的歷史》
美國哲學家威廉·詹姆士曾說：「我們大家都在為人類的道德生活儘力，因而我們每一個人都能決定道德哲學的內容。」王先生引申此話，主張每一個人日常生活中的行為、選擇，其實也是直接間接在定義傳統、道德與政治，有時或許會形成一種眾人參與形塑時代的共業，甚至改變時代思潮。
如果給思想史加入生活層面，「思想史的理路便要相應地擴充及複雜化」（序，第7頁），其中會有遠近高低各不同的層次，以及互相競逐的思想張力。再考慮到思想產生與真正公佈於世的時間差與空間不一致，以及中間的思想轉換與化約所導致的斷裂，思想史的探究就需要更加細密。
思想本身其實就是變動不居、周流不息的，遠非概念化所能簡述，讓其回到生活史的視野，意在更加回到歷史本身，讓思想史的「頻寬」能夠擴大，方能捕捉到此前那些微弱的電波，使得此前我們視野不及之處能夠重見天日，以前不被重視的材料可能變得重要起來，歷史的光暈才會更加豐富多彩。
思想史的層次感與思想的借用
思想史研究初期多關注精英思想，而且似乎這樣才是思想史研究的正統，至今依然沒有根本的改觀。對於中下層人物的思想似乎並不太在意，或許也根本不視其為有思想，其實思想是有著無數的分層的。
王先生的名著《權力的毛細管作用：清代的思想、學術與心態（修訂版）》（聯經出版事業有限公司，2014年）一書透過思想史的層次與多元互動，揭示了清代政治、道德、權力、知識等各種力量，像水分子的毛細血管作用一般，滲入日常生活中每一個可能的角落，並發揮了意想不到的影響。
《權力的毛細管作用：清代的思想、學術與心態》
本書同樣以為，應當關注某一思想下達到何種程度，何時以何種形式下達。如果不考慮到這一層面，就很可能對於思想史的現實作用捉摸不透，很可能誤把思想家的思想當作現實社會的想法，殊不知二者之間很可能存在很多裂縫。清代考證學大師戴震提出了某種慾望合理化的「欲當即理」，但是對於中下層士大夫乃至底層讀書人最有影響力的卻是，如何千方百計抵制聲色貨利的誘惑，而且一般戲曲唱本也是如此主張。有時候，下層思想的「頑固」往往超出人們的想像，也對習以為常的老百姓更有說服力，只有充分考慮到這一層面以及上下之間乃至下層相互間的糾葛，才可以充分把握思想流動如風吹拂般的複雜面相，相對而言，對於歷史的把握才更為全面。
一些思想因子從附庸蔚為大國，經歷了不少曲折的過程；有時候，少數精英起而行，最後轉移一時風氣，慢慢由少數派成為多數派，由思想的脈動變成改造歷史的要角。這一過程又會構成新的輿論主潮，形成多元的競爭關係，起起伏伏之間，如何將這一過程進行重建，而不是選擇性記憶，才能看到思想演進的細節與多元。
即使是士大夫階層處理經學的重要命題，也往往是有所假託的。王先生以何休注經的例子，提醒我們關注那種對於思想的使用，比如用經或用史的現象，這其實是思想社會化的一種重要經歷。他更引入生活中的不少例子，如祭奠古人，掛字畫，其中或許有自我表演的成分，但不應忽略這也是一種在尋求認同之中的自我塑造與自我期望。作者獨具慧眼地注意到，梁漱溟之父梁濟自殺前的遺書中特意強調家中所傳字畫已經擺放停當，他死後如有弔唁者可以從這些字畫看出家風與先德，這些例子俯拾皆是，皆可以成為鮮活的思想史素材。
如果說何休注經還只是士大夫階層的內在革新的話，那麼本書所揭示的儒家在地方的不安定面相，就更有深意。既往對「地方」層面了解得不夠深入，王先生主張從不同的視角、注意力、主詞、意向入手，注意地方與全國舞台之間的互動關係，以及如何改變了地方社會的思想氛圍，並強調上下之間的交互性。
針對地方社會往往是一個無聲的世界，研究文獻很可能缺乏，本書主張可以善用日常生活中的象徵行動，和一系列的「寓意／比喻系統」來探究其自我形象的塑造和集體心態的變化，將關注「如何以語言做事」擴大到如何以語言、儀式甚至表情做事。在作者看來，這類象徵系統猶如地方社會中的「精神貨幣」，維繫著一個不可見的世界，使得地方社會在道德、秩序、文化和心靈層面能夠維持一定的運作。在呈現地方社會的多元性和獨特性的同時，留心其與全國性舞台的互動，對兩者之間周流反覆地觀看，才能豐富研究的視野。
傅斯年說「禮不下庶人，刑不上大夫」，但並不意味著庶人就沒有歷史，所謂「禮」其實也有一個持續損益的過程，不同區域的差異也極大，庶人的研究需要視角的切換，其中的挑戰無疑較高，深入地方之後，所得也會相當豐碩，比如近年來鄭振滿等的相關研究（鄭振滿：《鄉族與國家：多元視野中的閩台傳統社會》，生活·讀書·新知三聯書店，2009年），就提示了那個無聲的世界其實相當生動。庶人與大夫之間如何溝通，如何互相借鑒，如何相互影響，也可以為我們研究士大夫提供更加多維的角度。
《鄉族與國家：多元視野中的閩台傳統社會》
思想史的緊張感與「主義」時代的來臨
清末科舉制的廢除，導致傳統的四民階層逐漸解體；辛亥革命的爆發與民國的誕生，宣告皇權的終結；讀經的廢止，意味著經典的淡出。沒有了肉體上的皇帝，沒有了精神上的皇權與經學，支撐帝國及其子民的意識形態體系一時散如遊魂，讀書人尤其是年少後進處於一種焦慮狀態。
儘管沒有了皇帝，然而內憂外患其實一直未能消弭，近代中國的危機使得知識人在國家命運與個人抉擇時，「靈台無計逃神矢」（魯迅語），往往有點病急亂投醫的急迫心態，傾向於選擇更具有實用性的方案，個體的自由與命運反而放在了比較次要的地步，思想家為此提出了各自的解決策略。
梁啟超以《新民說》為號召，熔鑄理學與西學，期待能夠成就「新民」。清末啟蒙的使命不僅談不上完成，到了民初尤其是洪憲帝制前後似乎變得益發危急，面對帝制復辟與社會再度動蕩時，「傳統」似乎已經被掏空，此前的設計似乎又失去了其功效，形成一個極度緊張與興奮的心理結構，卻沒有告訴下一步如何走。文人與黨人只好繼增繼高，著眼於整合所謂的一盤散沙的中國，抱著各種有用無用的主義，試圖造社會來聚合「新人」，這一層層推進的社會改造，最終導向了「主義」的風起雲湧（此處的「主義」並非僅僅指政治意義，其中包括的方面極多），文人也紛紛化作了黨人。
可以說，二十世紀尤其是上半世紀，「主義」對於中國的重要性怎麼強調也不為過，這都源於經學解體，此前維繫整個知識界的意識形態崩潰，知識界棲棲遑遑地尋求一個可以捏合與形塑新道統的嘗試屢戰屢敗，只有到了五四前後，「主義」的來臨方才化解了知識界的這種焦慮。
作為知識分子個體，如何尋求生命意義、個人出路，也非常現實地成為時代的課題。在這一空檔期，融匯新知的「主義」既是一種知識，又不僅僅是一種知識，她不僅指導政治，還指導生活與心靈。作為救贖知識青年煩悶的利器，「主義」很快以其有效性盤踞了後者的心靈，再加上組織化與政黨化，形成了強有力的集團勢力，進而在不斷向上的期盼中為人們塑造了一個「黃金未來」。
「主義」的風潮掀起了驚天巨浪，無論是國民黨、共產黨、還是青年黨，甚至連一些軍閥，都有著自己的「主義」，尤其是在政黨的運作下形成了極為強大的組織力量，最終一個主義、一個黨、一個領袖成為當時政黨成功的標配，也不斷為競爭者所效仿。作者利用最新資料庫對於當時的各種主義進行了統計，形形色色的主義蜂擁而出，然而其中的傾向性也是極明顯的。
正如張灝先生所言，「五四時代知識份子稱這種前瞻意識為『未來之夢』，它首先含有強烈的民族主義，中國人生活在帝國主義壓迫的陰影下，自然熱望變作一個獨立富強的國家。這種民族主義透過新的傳播媒介在轉型時代作空前大規模的散布」，最後在傳統「天下興亡匹夫有責」的淑世精神的熏染下，試圖將人的思想與意志化為改造外在世界的動力（張灝：《中國近代思想史的轉型時代》，《二十一世紀》1999年4月號）。
五四時代既是一個啟蒙主義、理性主義的時代，又是一個浪漫主義風行、熱血沸騰的時代（張灝：《重訪五四：論五四思想的兩歧性》，《張灝自選集》，上海教育出版社，2002年，252頁），其多歧性給思想史家提供了廣闊的舞台。王先生聚焦這一「主義」風行的時代，將其興起與知識青年的心靈緊張、生活彷徨與政治抉擇勾連起來，從日記、書信中發掘當時這一波人的心靈史，讀來讓人痛快淋漓。「主義」既吸引了不少進步青年，也成為不少人謀求地位與權勢的手段，能否成為某某主義者，也成為精英的某種標籤。
《張灝自選集》
為了扭成一股繩，以便「打倒列強除軍閥」，集體主義、黨、社會成為他們念茲在茲的核心目標。逐漸地，「新主義」擊敗了「舊主義」，五四新文化運動的多元氣象開始定於一尊，「主義」由此前的手段變為最終的聖神，獨斷論、排他性、全盤改造成為其最核心的特質。在這一過程中，無數人的個體命運由此產生了巨大的變化。在這一條道路走得越遠，集體的力量近乎壓倒了一切，個人的存在感似乎越弱，以至於當回憶起當年的重大事件時，不少人只記得以團體的名義做了什麼，而不太能想起作為個體做了什麼。
這裡面最可驚駭的是，此前「新民」是為了成為獨立的個體，完善自我的人格，而「新人」的目標則更多注目於社會改造與集團動力，要走向工農，甚至以成為下層人為榮，用夏濟安的話說，當時的知識分子對於工農有一種肉麻的吹捧。如果說此前的士大夫是為經典時代所化的話，那麼此時的知識分子則為「主義」所化，由於蘇俄十月革命的勝利，被定義為「庶民的勝利」，他們相信跟工農一條心，方才能夠將國家的命運與個體的命運做一個大改造。
這一場「主義」的競賽，是長跑而不是百米衝刺，不斷有人被甩在後面，將問題與困惑放入一個嶄新的框架，使得原來鬆散的、無序的問題，一時找到了方向，提供了一套藍圖，將個人際遇與國家命運連接起來，將無所適從的煩悶與家國情懷揉成一團，最終匯聚成有意義的集體行動，最後流向共同的「出路」。這一場競賽，最終以馬列主義勝出。在作者看來，馬列主義的勝出並非始於1949年以後，而是一開始就是一件寶貝，吸引了諸色人等；1949年以後，只是用國家的力量將其觸角伸到各個角落而已。不過，人們是否真的僅僅為「主義」而來尚可存疑，但「主義」的確完成了整合的目的。
「向上」的熱潮，加上進化論與社會發展史的深刻影響，推動了近代中國知識分子對於未來的想像，近代不少大人物一反舊日士大夫對於所謂「黃金三代」的推崇，轉而一致都在推銷未來，也有人靠著販賣「未來」為自己謀得權威的角色或地位，加上「主義」的力量，未來儼然成為可以量化、計劃的，能夠兌現的，恰似定時手錶與未來銀行，不斷將自我的期望投入進去，甚至最終將自己的身家性命投了進去，而且相信到期一定可以支付。這一波熱烈的未來想像，歸根結底，其實更多是想像者的自我投射與期待。
思想史的未來
思想史研究在西方儘管早已衰落，但在中國似乎依然方興未艾，湧現出了很多論著，不過陳陳相因者多，讓人眼前一亮者少，其中很大的原因就是缺乏方法論的反思，往往更多是沿襲既有的套路，對於文本的分析時常從文本到文本，對於文本的語境與社會化缺乏足夠的重視，導致思想史研究看似熱鬧，實則精品力作並不多見。
有人曾基於思想史所處理材料的特殊性，將思想史學者成為對史學內部變化「特別敏感的晴雨表」，他們很重要的一部分研究對象是一個特殊的部落——常常令人不安的知識分子（多米尼克·拉卡普拉、斯蒂文·L. 卡普蘭主編：《現代歐洲思想史——新評價和新視角》，王加豐等譯，人民出版社，2014年，前言，第1頁）。思想史研究本身即是一次思想探險，這對思想史研究者的挑戰性不亞於一場思想之旅。
《現代歐洲思想史——新評價和新視角》
王先生始終保持一種方法論上的警覺，力圖避免以「後見之明」倒溯回去，從「已知」的結果倒溯回未知的過去，格外留意多元競逐的聲音。他在書中隨時引入西方人類學、修辭學、思想史研究的最新視野，尤其是將一些關鍵詞進行再轉換，比如「量子跳躍」「語義叢」「道德鎮守使」「精神貨幣」「詞幕」等，嵌入相關論述，令人信服地整合了浩瀚的思想史因子。文中不時以中國的歷史實際與西學展開對話，展示了中國思想史研究的魅力，這無疑是思想史研究者努力的方向，也才可能減少中國思想史研究的固步自封。
中央研究院歷史語言研究所的創始人傅斯年曾說：「疏通致遠者為達，局促於遺訓或成體或習俗而無由自拔者為鄙；能以自己之精靈為力量以運用材料者為通，為材料所用者為陋；能自造千尋華表者為大，從固有之成就，更復一腔一面堆積者小。」（傅斯年：《中國古代文學史講義·敘語》，《傅斯年全集》第一冊，聯經出版事業有限公司，1980年，20頁）此語雖然說的是文學的區分標準，其實史學又何嘗不如此。
此書儘管是作者的論文集，但是對於思想史的意蘊與層次闡釋得頗為精妙，當得起「能以自己之精靈為力量以運用材料者」，「能自造千尋華表者」。作為一個條貫明清以降思想史的大學者，其思考與實踐借鑒了西方思想史研究的理念，無疑開示了新的途徑與領域，如何實踐就看後輩了。見道之解源源不斷，啟人深思，無疑可以給會心人諸多誘發。最近佐藤仁史、瞿駿等的新書（佐藤仁史：《近代中國的鄉土意識——清末民初江南的地方精英與地域社會》，北京師範大學出版社，2017年；瞿駿：《天下為學說裂——清末民初的思想革命與文化運動》，社會科學文獻出版社，2017年；當然，佐藤的研究已經不僅僅是思想史的範疇），對清末民初文化思潮在地方的演變做了較為深入的分析，無疑透露出作者相關思路的提示在裡面。我們對於小人物、小地方如何因應近代中國社會巨變的歷史，似乎了解得還很不夠，類似的個案其實很多，值得予以跟進，進而更立體地理解近代中國。
《近代中國的鄉土意識——清末民初江南的地方精英與地域社會》
本書所揭示的思想史研究路徑，其實還可以適當進行再擴充，比如從性別的角度，反思從男女大防到男女平等以至於女權主義興起的演進；從人們如何對待生死尤其是死的角度，思考近代中國人生死觀的變化，尤其是對於死的榮譽化、賦格化，以及死後的整個儀式及其變遷；從兒童的性格與知識形成考察思想家人格形成的底色；從全球史的思想交涉這一視角入手，也可以對不少思想有更深入的揭示，這裡面此前更多關注的是日本對近代中國的思想中轉，其實從口岸城市與旅外華人的視角尚有不少的拓展空間。
不過或許也值得警醒的是，此處的思想史儘管擴充到生活史的層面，但與一般的思想文化史與社會生活史，還是有一定的區別，尤其是後者相對而言可能更偏重一般的飲食男女與生活方式，離思想的研討還是有較大的距離。
作為思想史的主體，人無論如何強調都是不為過的，本書的不少示範，在看似枯燥的思想史命題中，拈出了形形色色人物的緊張、焦慮與憧憬，凸顯了多種聲音的互動，其中對於私密史料的處理尤其讓人心折，讓人讀起來娓娓忘倦，這一思想史的寫法，無疑就已經動之以情，以多彩的音符呈現出思想者的躍動。
「言而無文，行之不遠」，這無疑也是歷史學者所應當在意的，除了學術社群內部的學術戒律，在表述方面值得努力的地方尚多。那種元氣淋漓的思想史研究，是對於史家自我修養的考驗，如何激起廣大受眾的歷史閱讀激情，這條道路如此艱辛但又充滿魅力，值得我們一起追尋。
