重寫家庭相冊系列訪談之九
吳皓這本《曾近》(Once Close),從標題上就能體味到家庭關係的時間線和「變化」主題。從老照片中,他看到父母年輕時會有相擁、對視的影像,常常在不經意間展現無間的親密,而在他的成長記憶中,隨著時間推移,這種氛圍變得越來越陌生。
在裝幀設計上,這本書最大程度保留了「相冊」的原貌。只是,它並非像普通家庭相冊那樣,只關注歡樂祥和的家庭影像,而是還原了家庭關係的真實變化。
吳皓
出生於廣西南寧的紀實攝影師
作品關注快速城市化發展下人類的生活狀態
《曾近》封面
在父母關係中探索自己
吳皓對家庭的記憶始於小學,那時候,父母常常帶他去公園,周末吃飯看電影,一家三口與一般的和睦家庭並無二樣。而真正開始觀察父母間的關係,是從大學畢業後才開始的。
這與吳皓的性格有關。他認為自己一直是敏感而緊張的,不擅長探索內心和表達情感,在一定程度上影響了人際關係。於是他轉向家庭內部,開始關注父母關係,以及對自己的影響。
「隨著父母年齡的逐漸衰老,他們的關係正在變得愈發僵化。」在吳皓家中,母親是更佔主導地位的,操持著大大小小的家務事,而父親「逐漸在家庭中失去了位置」,存在感持續削弱。
在吳皓選擇的照片中,我們能清晰地看到這種分別。父母年輕時的照片,兩人面對鏡頭很自然,也會有摟肩、擁抱、對視等親密動作。而在他後來拍的父母合照中,兩人之間似乎總是有那麼一點距離。
一開始為父母拍照,吳皓覺得很不自然,與作為工作的攝影相比,他會更在意父母的感受。父母曾對他拍照表達過不解,尤其是母親,她理解的家庭照片一定是記錄美好瞬間,而吳皓為她拍攝的,很多是不施粉黛、情緒低落的,還包括生病場景或是動作略顯僵硬的旅遊紀念照。父親則更多是被動地接受。但在吳皓看來,「並沒有好與不好的區別,只有真實與否,我希望更多的面對內心。」
編排與思考
這本書結構清晰,前半部分是家庭相冊中的老照片,父母年輕時各自的照片、相識之後的合影,吳皓出生後一家人的合影等等。在一張三人的甜蜜合影之後,猛然切入了父母當下生活的日常——左側三張並列照片,是母親在洗碗的背影,色調略顯黯淡;右側三張並列,是父親小憩的畫面,神情似乎也不那麼得體。
吳皓所選取的,都是這些年生活中最日常的切片,也是最能表達他感受的照片。拍攝場景大多是家中,也有會友、生病住院、旅行路上等畫面。在吳皓拍的這部分中,前面都是父母各自的單人照片,只有最後兩頁是父母的合影。這些不經意拍下的照片,與前面的老照片一起,構成了吳皓對家庭關係變化的認識。
吳皓常常用連拍、並列的方式體現一個場景。他希望以並列的方式看到更多家庭生活的細節,「往往在不經意間流露出來的情緒和表情,有時才能更代表我對家庭生活的理解」。
他所展現的,更多的是真實家庭生活中那些歡樂、溫馨之外的平常細節,以及甚至有些冷淡的情緒。
老照片仍是這本書的主題,因此吳皓在載體材料上選用了真實的相冊,將照片列印在紙上,貼入相冊的覆膜中,從而成為「老相冊的補充和延伸」。
吳皓認為目前他拍攝的家庭照片還不充分,這也導致他做書時,可選擇編輯的材料略少。但工作坊的交流帶來很大啟發,大家分享的家庭故事讓他覺得,那些情感掙扎都是相似的,自己面對的家庭問題是普遍存在的。在手工書的編輯流程和製作方式上,他也得到了很多實用的建議,嘗試了以前沒有試過的設計。
更平和地看待生活的複雜性
通過攝影對家庭關係進行的觀察和梳理,能推動關係的改善嗎?吳皓對此持冷靜態度。他向父母分享了一些相冊中的內容,但並不期待這本相冊能解決任何家庭問題,「它也不可能解決任何問題」。不過,這次經歷對他個人而言仍是有價值的:「我尋找到了看待這個問題的新的方式,會更平和看待生活中的複雜性」。
同一個窗口,母親在晾衣服,父親在吸煙。
平時,吳皓並不有意拍攝家庭紀念照片,也很少專門為父母拍照。這本相冊里所呈現的,都是他對家庭的日常記錄。「拍照是我與家人溝通的一種工具,」當與父母溝通不暢時,拍照就成了替代性的語言。
家庭影像對他而言,是正視真實內心和情感的素材,也是逃避現實的通道。製作攝影書,則是一種表達情感的媒介。「能夠做一本能讓別人感受你內心世界的攝影書是很難的,做出來了就有意義。」
訪談人
雀兒,新型圖片編輯,拍照小學徒
願在攝影和視覺的世界裡,暗中觀察


TAG:OFPiX |