溫凱爾《多倫多來的男人》

最新 02-07

溫凱爾

1990年出生於廣東惠州。小說散見於《山花》《西部》《文藝風賞》《野草》《鹿鳴》等雜誌，以及ONE·一個、豆瓣閱讀等平台，譯有小說《When God was a Rabbit》。

溫凱爾

莉亞從未經歷過地震，也沒看到過流星雨。對她來說繁星滿布的夜空並沒有什麼奇特，她承認星空很美，這無可否認。另外，地震的消息對當地人來說只能會是遙遠的新聞。但她確信昨天夜裡地震了，並且滿天的星星都在飛行。

過去幾乎整個禮拜都是雨天，商店老闆與奶商都沒有前來要牛奶。今天天氣晴朗，太陽六點準時升起，母親朱諾很早就起來煮了牛奶，還做了早餐。莉亞跟朱諾說起地震與流星雨這件事，朱諾只是靜靜咀嚼著麵包，若無其事地看著她，輕輕點頭。顯然她認為莉亞還在夢裡。

「昨夜我睡得很好，沒有感受到什麼震動的事，更別說流星雨了，都是書中的童話描寫，你還沒長大嗎？你以為你幾歲？那不過是千年一遇的隕石。是隕石嗎？我不知道。我認為你該多吃點好有力氣幹活，小氣的赫伯太太今天肯定會過來要牛奶，你準備好忙碌吧。」

莉亞想要再說點什麼，但朱諾已經開始收拾桌子了。清晨的雲層很淡薄，天色還沒晴朗到發藍，地面也沒有莉亞所認為震後的任何變化，一切看起來同往常沒有分別。她拍拍手，把牛奶喝完，也到奶場去。但是赫伯太太沒有第一時間來，別的提前約好的客人也沒有到，除了兩位已經在打掃的工人，只有她跟朱諾兩母女。

大約上午十點的時候，哈維爾出現在附近，他看見莉亞坐在樹下正翻著一本書，摘下帽子同她輕輕打招呼，看起來很體面，像從多倫多來的紳士。但其實關於哈維爾，莉亞已經從赫伯太太那裡得到了一些不好的傳聞。人們說他在原來的地方跟一名妓女勾搭上了，這還不止，硬是要同那位妓女結婚，親戚朋友都為之感到震驚。為了躲避議論，他才到這來。不過莉亞覺得這事不會像赫伯太太講的那麼糟糕，雖然他們沒怎麼接觸過。

「他們說這裡有新鮮的牛奶。」哈維爾說。

「我們只提供給預訂的人。」

哈維爾在她身旁坐下，用帽子輕輕扇著，額頭有些汗珠，看似走過了一段路。

「這麼熱的天氣，上午就要工作了嗎？」

「不是的，前些日子下過雨，他們都沒有過來要奶，我只是以為今天天氣好了，赫伯太太會第一時間過來，她總是很挑剔。最近雨水淅淅瀝瀝下了不少，你不知道嗎？你來做什麼？我知道你不是本地人。」

「我在考察那片地，你看那邊。」

哈維爾伸出手指著遠方。他說自己是一名設計師，當然也是一名工程師，還會一些地質知識，要採集資料，有時也負責工程監管。事實上我什麼都做點，他說。這個小鎮西面有一塊廣袤的土地已經被開發商買下了，這正是他們到這裡的目的。目前他們住在萊茵旅館，那是政客招待他們的地方。當然，從他們口中說出的綠色發展保持生態這樣的字眼，街坊都不太樂觀，但大家都沒說什麼，他們說不出什麼，或者沒有權利說點什麼。

「我聽說過，你們是來這裡的。」莉亞說。

哈維爾先是有些詫異，詫異破壞這樣的形容。他一直認為人們都樂於看見一片貧瘠土地的有效利用，沒料到是「破壞」，他以為人們會支持——從某種發展的角度來說。接著他想到莉亞這句話，他覺得她絲毫不畏懼陌生，甚至設了一道有趣的隔閡。

「我們只是讓那塊土地變得有用起來。」

莉亞抬起雙眼看著他，流露出清澈的目光，在炎熱的夏季里竟還能顯現一種特有的並絲毫不多餘的溫暖。

「也許人們不認為開發會帶來什麼好處。」

「為什麼？」

莉亞想了許久，都沒有想到怎麼來反駁哈維爾，儘管她不需要認真反駁他，她不需要那麼做。但後來她還是告訴他，她在那片貧瘠的土地遇見了自己第一個心愛的男人，她不想那片土地現有的模樣消失。同樣是炎熱的夏季，一位先生從火車站回來上了一輛黑車，半路被趕下車後經過那片土地，遇上莉亞問她是否能給他一杯水喝，嘴唇都幹得脫皮了。

哈維爾心裡沉了一下，這跟他本來無關，卻又有些失落，好像談論兩人之外的第三人總會令人掃興。

「有一段時間，每一次經過那裡我都要站一會，我不知道我想幹嗎，但我總是那麼做。吉姆是一名甜點師傅，他那時決定在這裡開一家餅店，但是好不容易盤下一間鋪頭，卻又根本沒有什麼人光顧。後來他認為是自己的甜品不夠吸引，遠去西部學習了，他讓我等他回來。」

「那你一直等他回來？」

「或者跟隨他去大城市裡發展，」莉亞說，「那時吉姆是這麼說的。」他還提過他未來會去溫哥華或者別的什麼大城市。

「他離開多久了？」

莉亞沒有回答，她還在等，她當然在等，只是過去一年又一年，吉姆都沒有回來。最初的時候他還寫信給莉亞，信里寫到他愛她，希望她快樂。他說他在不列顛哥倫比亞省，柯林頓還是普林斯頓，她有時都想不起來了，幾次來信之後，到現在已經兩年沒有消息了。更重要的是，離開前他們曾訂下婚約，父親沒有去世之前見證過吉姆的誓言。母親朱諾一直不喜歡吉姆，她認為他平平無奇，只不過是個遠方來的擁有棕色捲髮的小夥子，「除了弄點賣不掉的麵包，他還會什麼？」朱諾一直這麼損他。然而莉亞卻一直深信吉姆是她的託付，她認為自己年輕美麗，儘管閱歷少，但足夠資格讓吉姆愛她。可是吉姆也很年輕，她後來意識到這點。吉姆需要到更大的地方去學習並發揮自己擁有的才能，他曾說過遠行與深造對他們的未來是一件好事，他必須努力。「再也沒有什麼比經濟穩定更能讓我們的感情變得鞏固了。」他當時說，誠意十足，手裡翻閱著烘焙學院的資料。其實莉亞知道這種危機，知道一種選擇離開的借口，有可能他不會再回來，每當意識到這樣的危機，她只能責怪自己不會飛。

她不想再說什麼了，跟一位自稱是設計師或者工程師的男人聊太多感情看似有些魯莽，這行為本身不符合她的性格。她輕輕折起書的一頁，合上書本。《愛情和其他魔鬼》，哈維爾留意到了，他想對此或者對她等的那個男人說些什麼，但他只是沉默。此時樹陰已經移位了，陽光照到他們腿上。已是正午，天氣變得更熱，地面的小草輕輕晃著，他們卻絲毫感受不到有風吹來。又過了一會，莉亞問他是否想要喝點冰凍牛奶，他起身跟在她後面，又戴上帽子，往一個棚里走去。

朱諾在棚里睡著了，今天赫伯太太沒有來，除了哈維爾之外，沒有任何人來。奶牛場很小，一共也才十幾頭牛，上午還沒完全過去，兩位員工就趕著它們從草地回來，正在用奶牛洗澡機幫它們洗澡。那是父親在世前被一位少婦銷售員的甜言蜜語所欺騙而購置的，儘管她聲稱能幫助奶牛緩解壓力，但機器常常還是會壞掉，有時碰上雨後要等上好久才能恢復，像老人患風濕。朱諾曾為這個銷售員發過脾氣，一直都不動用這個洗澡機，直到她丈夫去世才開始妥協。

「今天洗澡機沒有罷工，還真令我驚訝。」莉亞說，一邊從冰櫃里取出牛奶倒了一杯給哈維爾，「以往下過雨後它都不能運作，現在你有幸看見奶牛被洗澡的樣子。」

「這還是我第一次見。」

「那是我母親。」莉亞回頭看了一眼朱諾，「尖酸刻薄，如果她醒來對你不太有禮貌，請不必恐慌，那是她本來的樣子。」

哈維爾笑了，禮貌地喝光一杯奶，喉結上下翻滾的樣子讓莉亞緊緊盯著。有多大沒有這樣盯著一個男人看了？她想。

「謝謝你的牛奶，我想我該走了。」

莉亞沒有挽留他，她覺得他很體面，像從多倫多來的紳士。她甚至沒有問他任何問題，只記得他說過他住在萊茵旅館。現在她還想著他喝奶的模樣，唇邊沾有牛奶，以及男性突出的喉結。她有些心跳於這些小細節。不過一瞬間又想起關於他與那位妓女的傳聞，心裡有些失落。

確切地說，是這樣的情形：莉亞在屋子樓頂坐著看星星，也許懷念已故的父親，又或者是想念吉姆，她不知道。她自己也無法判斷到今天還有沒有愛著吉姆，那是一種越來越陌生的感覺，吉姆不再來信之後，她每晚都在想著要找他，或者是從他離開之後，這麼說也行。接著夜空開始微微發亮，蔚藍的光芒在天邊開始漸漸蔓延，像一張巨大的熒幕拉開，即將播放天文科普。她注意到有東西滑過，沒有看清，又揉揉眼睛再抬頭，在那一瞬間，成千上萬的星星開始滑動，帶著比平時更亮的光芒飛過一段距離，距離很短，當然，只是看起來短。她驚訝於星星的短速飛行，閃過夜空的感覺非常奇妙。後來，流星雨還沒消失，她感到屋頂開始晃動，地上的樹木都在搖曳，震蕩還不是很厲害，但她意識到有危險，像是地震。她連忙回到屋裡，但不知要帶走什麼，猶豫了一陣只帶走了抽屜里吉姆的幾封信。朱諾不在房裡，她跑遍整間屋子都沒看見。逃離屋子後，流星雨消失了，房屋並沒有倒塌。她看著不遠的奶牛場，擔心著奶牛有沒有因此發瘋。最後整個世界開始安靜下來，她感到暈眩，倒了下去。

當莉亞再次對朱諾說起這件事時，朱諾依舊是冷漠的表情，她已經厭倦了丈夫去世後親自打理奶場的生活，對莉亞被吉姆拋棄的事也並不關心。她認為莉亞是太想吉姆了，所以才做這樣的夢，也許這幻想正是莉亞對吉姆之愛終結的一場預告了。朱諾反覆說過吉姆，「他是個無情的男人，這種男人隨處可見，他們揚著一顆愛你的心來度過一段生活——不論落腳在什麼地方都是如此——之後便要拋棄你，並且為了能完成自己所謂的夢想而拋棄你。那些話讓女人聽起來不忍也不願拒絕，就像你一樣衷心地等待。這樣的男人會令你認為他是個充滿激情與上進心的人。可是你仔細回頭想想，他們除了在床上愛你，在餐桌前愛你，他們從來沒有關心過你的未來，更別說一起生活在別的什麼好地方。他這樣說過嗎？噢，莉亞，你還在維護他，即使他這樣說過又怎樣，他只是說說，而不是告訴你什麼時候可以起飛去維多利亞機場了，他會在那接你。以前我還提供新鮮牛奶給他，他聲稱奶製品能讓甜點更好吃，這筆欠下的賬我還沒跟你算，自以為是，一點都不懂得持家，愛情把你什麼都騙走了。」

莉亞沒有搭理她，這些話朱諾已經不是第一次說了，莉亞知道兩個女人生活在一個屋子裡總是缺少實用的建議。但到目前為止她還沒有為家裡沒有男人而煩亂過什麼。她打算將這件事告訴哈維爾，告訴他關於這裡會地震的事情，或許他在設計時會考慮到這些因素。

禮拜三赫伯太太來取過牛奶，提前準備好的她偏不要，硬是要重新擠出來再等上個三十分鐘高溫殺毒。莉亞不想聽赫伯太太抱怨天氣，在吃過午飯後到鎮里去了。眼看萊茵旅館就在前方，莉亞覺得貿然去找哈維爾顯得有些不妥，但除此之外她不知在哪能看得見他。不過沒等她走進去，哈維爾就出現了。他先是拍拍她右邊的肩膀，整個人蹲了下去，又從左邊冒上來。但莉亞一臉的嚴肅。哈維爾禮貌地彎腰鞠躬，像個從馬戲團走出來的演員，嬉笑著討好莉亞。

「是什麼事情勞煩你親自找我？」

「前幾天晚上地震了。」

「地震？你說地震？」

莉亞肯定地點了點頭。

「這太荒唐了。」

「是真的。」

「我沒有感受到什麼地震，來這裡有一段時間了，更沒有聽到什麼消息。如果是地震的話，早該傳開了。」

「我就是來告訴你這件事的，對於那塊即將開發的土地，要考慮地震。是度假村嗎？還是商業中心？不管是什麼，你要知道這件事。」

「噢，親愛的莉亞，這裡不是地震板塊。為什麼你會這麼說，你在哪裡經歷過地震嗎？」

莉亞知道他也不大相信，嘆了一口氣，「就當作是我給你提建議。」

「非常感謝你的建議，要跟我去散散步嗎？天氣很好。」

莉亞搖搖頭，但哈維爾仍然堅持邀請她再逗留一段時間，於是他們沿著橋下的河流散步。莉亞也把她看流星雨遇上地震這件事完整告訴了哈維爾。

「這聽起來有些壯觀，流星雨碰上地震。」哈維爾說，又摘下帽子掛在腰間，重新梳理著頭髮。

「也許這事說來滑稽，但我確實在看星空的時候感到一種震蕩。」

「也許你在做夢，或者夢遊。你有夢遊嗎？」

「沒有。」

「以前我的父親有過夢遊，你要是半夜醒來一定被他嚇壞。」

「那是怎樣的感覺？」

「我不知道什麼感覺，我怎麼會知道？難道你認為這都會遺傳嗎？我不知道，我沒有夢遊。我只是喊了他幾聲，沒有回應，不過他還知道自己倒水喝。」

「聽起來很可怕。」

「地震聽起來更可怕，這鎮上只有你這麼說，好像你去了一個神秘的地方。」

莉亞跟著他跨過幾塊布滿青苔的石頭，小河在一道許多年前砸開的水渠上引流出另一道，時間久了，石頭都漸漸堆了起來。

「反正你也不相信我，男人都這樣，都不輕易相信別人。現在我知道朱諾為什麼變得尖酸刻薄了，是男人們的日常讓她沒法忍受。」

「也不是不相信……朱諾是誰？」

「你忘了，我的母親。」

哈維爾大聲笑了起來，「你的未婚夫呢？你說過你等著他，現在卻在我面前貶低了男人們的地位？也許他不是你真正喜歡的人，吉姆，是吉姆嗎？還是吉米？沒關係，知道他的名字對我沒什麼用。我猜你們只是恰好珍惜了一種遇見的緣分，就像我們的第一次見面，然而珍惜並不代表你收穫了一份愛情。你懂嗎？這麼說也許對你不公，但我認為你需要從吉姆身上轉移了，賭氣是你的選擇，但它不奏效。」

莉亞有些怔住了，這是一個多麼無畏又坦率的男人，什麼都說，甚至不顧有可能傷害到她對吉姆的那份情意。她不太能回答他的話，她覺得自己愚昧。她能說什麼嗎？她覺得自己不論說什麼都不能說服哈維爾，更不能說服自己。然而從這一刻起，她對吉姆的想法好像得到了一些釋放。又或者說早已能釋放，只是沒有人點破，除了朱諾之外。但她知道她無法認同母親的話，不管她是否有道理，她本身的刻薄讓她感到聒噪。

河流漸漸流向堤壩，要往前走只能拐彎繞到橋上，於是他們從石墩上走。哈維爾在一個高高的石階拉了她一把，她感受到他的力量——從一隻手的肌膚觸感開始，帶著點粗糙卻也還算柔軟的手掌，在她手腕間傳來溫柔的感覺。她知道自己臉紅了，在跳過石階之後連忙縮回手來。

這是有人愛你的感覺嗎？當有人要幫你的時候，當有人抓住你的時候。如果沒有人愛你，那麼生活還有什麼意義？他們都不看你，他們都不碰你。他們只知道你是牛奶妹，他們從來不曾知悉過你的內心。你堅定地等待一個男人，誤以為那是自己的歸宿，偏偏在這種凄迷無助的日子中浪費了大把大把的時間，一切看起來都那麼無情而平庸。

莉亞現在想來，吉姆給她的印象是他沒有經歷過的他都想像過了，而哈維爾恰恰相反，他給人的感覺開朗豁達，你想不到的他都經歷過了，似乎特別見多識廣。他就是多倫多來的紳士。有那麼一剎那，莉亞甚至就想這樣跟他走。她幻想他會開口問她是不是願意愛他，如果他有同樣的感覺，那麼她會認真點頭。

這種感覺似曾相識。在那片貧瘠土地上遇見吉姆的時候，她同樣因為他的觸碰而迸發出某種熱流，她知道她愛過吉姆，或許吉姆也真的愛她。但這種杳無音訊的事實擺在眼前她一直不肯承認，想到這裡確實叫她害怕。

跨過長長的石墩，他們走到橋上，過了橋可以從對面繞去奶場，回到她住的地方。她有些緊張，緊張接下來哈維爾還會說點什麼，她的慾望很飽滿，很有可能哈維爾對她說一句稍微帶點曖昧的情話，她就會一頭栽下去。但他沒有再說什麼，甚至關於他們之間有可能發生的任何事情，他都沒有說。

後來有一天，莉亞給顧客送牛奶時，看見哈維爾在湖裡游泳。湖水並不是很乾凈，倒也不臟，只是大雨過後總會湧出青苔與一些被吹落的枝葉。傍晚的太陽讓莉亞看不清，只能看見他在湖水中翻滾，在有限的範圍里轉圈，拍打出許多水花。

「嘿，莉亞——」

哈維爾發現她的時候，她還在想著自己要不要出現，她有些尷尬。面對哈維爾她變得不再乾脆。

「莉亞——」他又喊了一句，「你好嗎？」

莉亞只好乖乖往前走，她拍了拍裙子，像一個害羞的女孩在面對喜歡的人常有的狀態那樣小心翼翼，好似稍不注意就會做出不恰當的舉動讓對方覺得自己不入他眼。她朝他喊了一聲，也許聲音太小，他沒有聽見。往湖邊走去的時候，哈維爾又遊了半個來回，他從岸邊摘下一朵花，遮住私處，笑嘻嘻地從地上撿起自己的短褲，轉過身穿了起來。莉亞很確切地聽到自己的心跳聲加速，看著他那還掛著水珠的臀部在跟隨動作上下顫動。

「你最近有游泳嗎？」哈維爾問。

「我很久不遊了。」

「游泳對你有好處。」

「那只是對我的身體有好處，而不是我。」

「牛奶是給我的嗎？」哈維爾打趣道。

「想得美。我聽說你們要開始施工了？」

「對，一個龐大的度假酒店，鎮政府與他們共同合資，我只是其中一個設計師，他們還有更多的人呢。這片湖也在內，要打造高爾夫球場。或許還有天然泳池，前些天政客們提出這樣的建議。」

他們坐在草地上，面對著湖泊，有風來，吹在臉上暖乎乎的。斜陽開始變得不那麼熱了，遠方有鳥兒飛，在樹梢轉了幾個圈，空中有一些白雲緩緩飄過。「我很久沒這樣看過天空了，」哈維爾說，「這種感覺好安詳，我不知道這意味著什麼，好天氣總是給我這樣的感覺，就像現在跟你待在一起，好像時光都變得更有意義起來。」

莉亞心裡感到甜，她所渴望的愛情自己也不知道該是什麼模樣，但男人對她的柔情能擊中她的軟弱之處。可是她卻不敢開口說一句話。

「你是想起了吉姆嗎？」哈維爾坐起來，拍拍手，「你看起來不太高興。」

哈維爾的手臂沾了岸邊的一些細沙，他輕輕拂去，好像剛完成了某件事的樣子，要準備轉身離開。

「你會待在這裡嗎？」

哈維爾有些詫異，但樣子又像是認真思考，「這裡有什麼？」

「這裡什麼都沒有，但人們還是會樂於留在這裡。」

「朱麗葉，」哈維爾說，莉亞好像即將要聽到一個壞消息那樣緊張起來，「大概是因為朱麗葉，我不得不考慮。」

「朱麗葉？難道鎮上人們說的都是真的？」

「我第一次看見朱麗葉是因為她在歌舞廳跟一群女孩在跳舞，我當時有點酒意，但我知道自己沒有醉，那時我還很能喝，年輕氣盛。我覺得她很美，上前去問她在這裡做什麼，朱麗葉覺得我的問法很好笑，於是坦白告訴我，她是一名妓女。這真的很好笑，我說。但朱麗葉說她說的是真的，還問侍應要了一支筆，在我手心寫下電話。那天晚上洗澡之前我才想起手心有電話號碼，在差點洗去之前我關掉了花灑，回到卧室將號碼寫在紙上。」

「我很驚訝你會跟我說這些。」

「這沒什麼，就好像你跟我提起吉姆的事情一樣。吉姆還是吉米？不管怎樣，人們有自己過去的憂愁。」

後來哈維爾又說了一些他跟朱麗葉的事。他之所以跟朱麗葉保持了聯絡，是因為那是他第一次花錢買春，不過更重要的一個原因是，除了那種事，朱麗葉也會跳舞，有時她會給客人看她錄製的作品，她在歌舞廳有自己的一番天地。他喜歡朱麗葉，但這種喜歡更多是因為他們在一起時，她的那種好動感，兩人之間毫無壓力。不過後來朱麗葉離開了。

「你會感到討厭嗎？喜歡一個妓女，這事聽起來會給人不好的印象。」

「傳聞它只是傳聞。不過，如果女孩們得到了承諾，那麼她們不會離你遠去。」

哈維爾轉過臉看著她，「你是這麼認為的嗎？」

「至少我是。」

「我有告訴過你我曾在地下錢莊工作嗎？」

莉亞搖搖頭。

哈維爾說他年少的時候在那工作過，抽煙，還抽過大麻。在那種環境做事已有多年，他知道了行業的一些小伎倆，突然的暴富讓他養成抽煙的習慣。不過，好運當然不會一直到來，逃跑或是被人調查也是常事，他漸漸意識到了危機，從中脫離。兩個禮拜後他又去了歌舞廳，朱麗葉已經在舞台上成為了領舞，音樂節拍與舞曲顯得她高高在上。哈維爾驚訝於朱麗葉在舞台上的驚艷，似乎觸手可及，但又令人生畏。數次之後，他們便走得愈來愈近了。

「現在我已經不會抽大麻了，很可能因為自己也沒錢，」哈維爾笑笑，「煙也戒了。」

莉亞沒有回應他，陷進了他的故事中。

白天工作的時候因為沒有注意防晒，那天朱諾有些輕微中暑，傍晚她坐在棚下歇息，手裡還卷著當日的報紙。莉亞從冰櫃里取出一些冰塊，裝入密封膠袋裡放在朱諾的額頭上。

「我不是發燒。」

「這同樣對你有好處。」

有一瞬間莉亞覺得大家身為女人，應該同舟共濟，而不是相互爭吵才對。她在棚內同員工一起打掃的時候，看見郵差開著摩托車穿過那片小樹林，越過空地，往她這個方向駛來。似乎太久沒有見過郵差了，在他的面孔越來越近的時候，她猜測郵局是不是已經換了派送的人員。不過當郵差開口的時候，她又記得他的嗓音。

「好久不見啊，今天有你的來信。」

莉亞很詫異，當然她的第一反應是吉姆給她寫的信。她想到他，想到幾年前他剛剛離開這裡飛去皇家什麼學院學習甜點製作的時候，給她講過他在那邊的生活。他寫到那邊的空氣很好，每天傍晚整個校園充滿甜甜的奶油香味。後來莉亞在很長一段時間裡，只要一擠奶就會想像那是一種怎樣的味道（她當然知道奶油味，但她無法知悉整個校園充滿奶油味是什麼感覺，況且她只聞到奶騷味）。吉姆的字跡在寫到令他振奮的事情時會變得格外用力，紙張的背面有明顯的凹凸。有一次他在信里附帶了一張他的照片，照片里他穿著白色制服，鬍子長了沒有認真颳去，看起來成熟了不少。還有幾次寄了柯林頓某家甜品店的體驗券，雖然知道這券對她來說沒有用，但她還是很滿足於他的心意，只有朱諾在發現之後常常數落這個男人的小伎倆。莉亞那時很替他高興。也許現在也是，但她認為這不好說。

「你還在等他嗎？多久了？我認得他的筆跡。」郵差說。

吉姆會在信封的右下角畫一隻蛋糕，彷彿那代表著他留下的某種意義。

「如果你還在等他，我覺得你很專一，現在很少人會這樣，這很難得。噢，我的意思是，如果你沒在等他，我認為也是可以理解的，天涯海角，對吧。」

郵差變得健談，也許從事這一行當已經讓他對生活妥協了。莉亞問他是否想喝點牛奶，他謝過了，開著摩托車繼續投遞信件。

莉亞手裡拿著信，此時已是傍晚，太陽令牛皮紙信封的顏色變得更深，她輕輕撫摸上面的章印，想像它飛過半個大陸，又滑過那隻小蛋糕。不知是太久沒有收到吉姆的信，還是那隻蛋糕讓她想起了這些年，心裡忽然酸了一下。

「是赫伯太太來了嗎？」

朱諾忽然從棚里走出來，不知為何，莉亞連忙將信件對摺起來，塞進褲兜里。這並不是什麼見不得人的事，但潛意識要求她那麼做，似是避免朱諾會對此評價什麼。她覺得自己剛剛悲從中來，不想讓朱諾多事。

「沒有，沒人來過。你感覺好些了嗎？」

「感覺？我感覺從來就沒好過，這世界上不會再發生什麼令人感覺好的事情了。」

「員工們都結束工作回去了。」

「我剛才分明聽見了聲音……噢，你看，我就說赫伯太太要來了。」

朱諾摘下帽子，眯著眼看向前方，赫伯太太家的車緩緩往這邊駛來。

「要是我也有一輛車就好了，你父親什麼也沒留下，只有糟糕的奶牛洗澡機。」

「已經很不錯了，我不相信你會用刷子去刷一頭牛的屁股。」

朱諾沒有理會莉亞，莉亞認為朱諾性子暴戾，她有時還會慶幸自己並不像母親，這很好。她們都看著赫伯太太的車，在很長一段時間裡沒有說話，斜陽里那車子好像即將隨著層層疊疊的薄雲滑翔到天空中，兩個人都看得出神。

赫伯太太說這個地方要被毀了，朱諾問她想說什麼，赫伯太太說她經過那片土地，看見一些政客們在考察，似乎要開始了。

「哈維爾也在嗎？」

莉亞幾乎是第一反應這麼問出來，卻未料到自己不該問出口。

「可憐的莉亞，你知道鎮上都流傳著什麼嗎？他曾經吸毒，後來還嫖娼，你最好不要跟他走得太近，這種人不值得你去認識。」赫伯太太叼著一支煙，以過來人的口氣說話，趾高氣揚。

朱諾倒沒說什麼，只是看了莉亞一眼，眼神似乎在示意她好自為之，一邊去把牛奶倒進赫伯太太帶來的膠桶中。

莉亞慢慢離開奶場，往那片貧瘠的空地走去。她走路的時候刻意放慢腳步，生怕朱諾看到信件在她口袋中凸顯出的輪廓。也許是這會兒已是傍晚，天色不太亮，也許根本沒人會盯著她的口袋看，沒人看得見。莉亞往前走，腳步仍然不踏實。高矮肥瘦的男人們站在那片空地里，有人拿著照相機，猝不及防地閃一下閃光燈。有人用捲尺比劃著，動作幅度很大，但因為地廣的緣故，顯得愚蠢。在隔著一小段距離的草地上，莉亞停下來，挨著一棵樹。她試著找尋哈維爾的身影，在不斷移動的人群中最後發現他只是靜靜站立著，聽著其他人在說話，相比混亂走動的男人們，他顯得更睿智一些。他在腰間掛著東西，像是捲起來的設計圖紙。

太陽此時已經完全下山了，天色幽藍，稀疏雲層的顏色又沉了下來。莉亞站在樹下，輕輕吐出一口氣，好像輕鬆了些，當她回過神來發現哈維爾在朝她招手——兩隻手都在空中搖擺，擔心她看不見似的，一直沒停下來。那群人當中有一些因為哈維爾的動作也朝她這邊看，不過都只是晃晃腦袋。為了讓他知道自己看見了，莉亞也伸出一隻手，舉到空中回應。

天很快就黑了，發現附近的路燈無法提供充足照明之後，那群人就散去了。哈維爾同當中某個人說了幾句，離開了他們，往莉亞這邊走來。

莉亞有些迷茫，她不知道這感覺來自哪裡，特別是在夜幕降臨時分，什麼都看不清楚，這讓她傷感。她想起有一次在吉姆的甜品店裡，跟幾位不熟悉的朋友玩猜拳，她一直輸，罰酒一杯接一杯，儘管吉姆幫她擋了不少酒，她還是感到難過。大家都在起鬨，氣氛很高漲，只有她覺得自己運氣很差，就像她的人生一樣。

現在，當她的手滑過口袋隔著衣服去撫摸那封信時，她心裡在猶豫。看著哈維爾漸漸接近自己，她萌生了不拆開這封信的念頭，又或者明天後天，她也許會看（總之不是現在）。夜空中冒出的繁星，好似在隱隱浮現出男人的輪廓，她說不準那張臉是像吉姆，還是哈維爾。她很希望此刻天空中這些星星能夠滑動，降臨一場流星雨，繼而發生一場威力無比的地震，把這個世界都震一遍，把這一切都震碎。

2018年第2期(總第579期)目錄