什麼樣的瞬間，會讓你孤獨到想哭？
木心的《瓊美卡隨想錄》里有一言，「我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了」。每每讀到，都有一種孤獨之感生出。
周國平曾寫過，在最內在的精神生活中，我們每個人都是孤獨的，愛並不能消除這種孤獨，但正因為由己及人地領悟到了別人的孤獨，我們內心才會對別人充滿最誠摯的愛。
有位網友的母親去世了，喪葬期間他沒流過幾次淚，心裡頭也沒有太悲傷的情緒。
他很困惑，懷疑自己是不是骨子裡頭儘是冷血，於是在網上發帖說起這事。
有人回復說：「至親離去的那一瞬間通常不會使人感到悲傷，而真正會讓你感到悲痛的，是打開冰箱的那半盒牛奶，那窗台上隨風微曳的綠籮，那安靜摺疊在床上的絨被，還有那深夜裡洗衣機傳來的陣陣喧嘩。」
這句話撲面而來的畫面感，同樣也在一瞬間讓人孤獨到想哭。
林夕給楊千嬅寫過一首歌，有句歌詞是「我怕死，你可不可以暫時別要睡」，聽起來像小女生的撒嬌，背後卻是一個心酸的故事。
某天，香港刮颱風，坐在船上的林夕不小心掉到水裡。都說人在臨死前的一刻，腦海里會浮現出最重要的人的模樣，他想起了舊情人。
獲救之後，思前想後的林夕給舊情人打了一個電話，想說說死裡逃生虛驚一場後的心情，說說危急時刻是多麼想念過去。
可是這位舊情人，已經和他人同居了，只是在電話那頭壓低聲音問：「這麼晚打過來，有什麼事嗎？」
林夕把話憋回肚子，只是輕聲問到：「你睡了嗎？外面刮颱風，我想和你聊聊天。」
得到的回復卻是：「我已經睡了，你睡不著的話就去寫歌。」
然後林夕就寫了這首《假如讓我說下去》，在歌詞里，把想說的話全部都寫了出來，是一首非常卑微的歌。
突如其來的孤獨時刻，人彷彿走在颱風天里。外面風雨大作，整個世界搖搖欲墜，你卻找不到一個地方遮風擋雨。
你不敢說愛，不敢說想念，怕一開口就變成乞求，一表達就讓人為難。
情緒在心裡糾纏、生根、發芽，最終長成包裹傷口的硬殼。
「忙，都忙，忙點好啊。」
不知道大家還記不記得這個公益廣告？老太太做了一桌子菜翹首以盼，等待兒孫回來。可是電話一個個響起，孩子們都告訴她有事不能回家了。
她微笑著一一應答，放下電話後喃喃道：「忙，都忙，忙點好啊。」
隨後鏡頭轉到桌上一口未動早已涼透的飯菜，那台已經沒有信號的老式電視機發出嗡嗡的聲響，老人獨自坐在沙發上，背影落寞又孤獨。
在我的老家，有個老人已經腦癱十幾年了，第一次發病的時候我還在念初中，老伴照顧他十來年，也離開了人世。
而後的家庭聚會，時常有爭吵。無非是老人的幾個子女，下一年輪到誰照顧。
有時候他們吵得凶，老人就用乞求的聲音說，「你們乾脆一把火，把我連同屋子燒了，誰都不會被連累。」
每次老人被粗魯地喂葯喂飯，躺在一間不開燈很幽暗開了燈又很刺眼的屋子裡，盯著天花板發獃。沒有人的時候是孤獨，有人了是爭吵，於他而言，並沒有什麼區別。
以前看書的時候，我覺得人類所能理解的孤獨的極限是宇宙，一切都是黑暗與安靜的，具有無窮的吞噬力。
可現在我才明白過來，最大極限的孤獨不是黑暗與安靜，而是刺眼與喧鬧。
那些獨居的老人，多數都與子女甚至其他人缺乏交流，就那樣長年累月孤獨地活著，像一座活著的墳。
獨居老人的晚餐是水餃，案板和鍋放在電視機前。包一個，煮一個，吃一個。
他們包得很慢，煮得很慢，吃得也很慢。等吃飽了，也該睡覺了，一晚上終於過去了。
陳奕迅的《他一個人》，說的是「相戀再苦，孤單更可怕」這種狀態。
我一個人住的很長一段時間裡，真的和歌裡面說的沒差：他看戲也一個人看，他放假也一個人放，他喝醉也一個回家，他怕冷也一個人怕。
沒有準時的飯點，半夜醒來餓得不行，儲存的泡麵只剩下兩包醬包，翻箱倒櫃，把剩下的半瓶醬黃瓜咸著嗓子吃完，對著水龍頭喝個飽。
每晚下班回家，我一個人看書，寫教案，回復留言，洗澡，上床，盯著天花板，然後到兩點睡覺。
周末很想吃烤魚，於是一個人開半個小時的車進城。選好魚發現沒有APP上的雙人套餐划算，便點了一份套餐。
吃完飯想一個人在街上走走，卻發現路人都是三個一群兩個一起的。太無聊了，還不如回去睡覺，於是我又一個人開車回去。
偶爾有飯局，卻總被同事們以檢驗感情的名義灌酒。等到大家都喝得不省人事，每個人都有人接，除了我。
我只能保持清醒到最後，因為沒有人送我回家。
有一次酒喝混了，我只覺得頭痛欲裂，意識模糊，靠著一棵樹坐在地上，站不起來，又不敢睡。
直到吐得胃酸見底，酒勁才過去，卻已是凌晨4點。摸摸手機，零條信息，零個來電。
總有那麼一些時刻，你的心裡有些地方抽著疼，發現自己其實害怕獨處，那種像被拋棄的感覺，死死壓得你喘不過氣。
你以為你習慣了孤獨，其實只是習慣了以為。
在每一個輾轉反側孤獨無法打發的夜裡，我們一遍遍刷微博朋友圈，卻找不到半點感興趣的事。
群聊有很多消息，但你完全沒有參與感，朋友圈裡的所有人，似乎都很充實快樂，有人陪有事做。
充了所有視頻網站的會員，並沒有想看的劇。打開一本書半個小時才讀兩三頁，沒心情也沒耐心。
在別人眼裡，你聰明努力直爽樂觀，有詩有酒有朋友也不愁生活。但是只有你知道，在深夜一個人的房間里，你自己不出點動靜，就什麼聲音也沒有。
天寒地凍早點睡，不管今天有多沮喪，記得認真刷牙洗臉沖澡，換上乾淨的衣服，鑽進暖暖的被窩。
關掉手機，睡個好覺，你的床就像一個時光膠囊，「咻」的一下，就會把你帶到一個明亮的早晨。
簡書作者
-衷曲無聞-
「 自由寫作者，文筆時而風趣幽默時而引人深思
新書《夢想不會辜負努力的你》正在熱銷中。
公眾號：衷曲無聞」
※冒犯者韓寒，還是和世界和解了
※歷史課本騙了我們！李鴻章是這樣簽訂《馬關條約》的
TAG:簡書 |