縱使我們用力活著，也無法抵抗孤獨的盡頭
悄悄告訴你們
關注早安草莓會變漂亮哦：）
草莓姑娘
《葡萄牙的高山》
The High Mountains of Portugal
前幾日往返北京的路上，讀完了《少年PI的奇幻漂流》的作者揚·馬特爾的新書——《葡萄牙的高山》。一本書讀得斷斷續續，每每放下書回到現實生活，竟有一種恍如隔世之感。
這本書由三個發生在不同年代故事組成，其中卻有微妙的聯繫，也都與葡萄牙的高山區有關。在揚·馬特爾接受採訪的時曾表示，這個故事大概在三十年前就已經在他腦海里了，也就是他讀大學的時候。《葡萄牙的高山》與十五年前的出版的《少年PI的奇幻漂流》相似，擅長描寫動物的馬特爾，不僅仍然在書中有不少動物的隱喻，涉及對於宗教的思考，其中更多了一份關於愛和家的探討。
第一個故事叫「無家可歸」。1904年，托馬斯的父親、愛人和孩子在一周之內相繼去世，對於托馬斯是沉重無比的打擊，他開始倒著走路，他認為這是一種反抗，「因為當你生命中所珍視的一切被奪走時，除了反抗，還有什麼別的事情可做呢？」但大家卻同情他，以為「倒著行走」只是一種默哀。托馬斯偶然發現了一本兩百多年前的神父日記，提到曾製作了一件「世間罕有」的「聖物」，是「每個人都宣稱那是一座能夠喚醒信仰的作品」，托馬斯認為這件」聖物「可以給他死水般的生活帶來信仰，便去葡萄牙高山區尋找。
為了儘快去往高山區，托馬斯向富有的伯父借來一輛汽車。1904年，汽車還是非常罕見的事情，路上狀況百出，讓故事像是一部帶有黑色幽默的公路電影。在托馬斯的旅程中，夾雜著日記中神父對於葡萄牙殖民地中黑人奴隸的描寫，他們的絕望、沉默、麻木讓公路旅途變得沉重。托馬斯急切渴望可以瞻仰這件聖物，甚至在快到教堂的時候撞死了一個孩子，也沒有停下來。
故事的最後，托馬斯找到了「聖物」，是一尊十字架苦相，不過耶穌的形象卻被一直黑猩猩所替代，「不是神——只是動物」。托馬斯突然領悟到一個重大真理：「我們是直立行走的猿猴，而非墮落凡塵的天使。」「我們與上帝之間並沒有神聖的聯繫，我們只有自己。」他終於被龐大的孤獨感所吞噬，放聲哭泣。
第二個故事叫「歸途」。葡萄牙病理學家歐賽比奧·洛佐拉的妻子瑪利亞去世了，他久久不能撫平心中的傷痛。一天夜裡瑪利亞（作為「鬼魂」或「幻覺」）突然登門拜訪，在洛佐拉的實驗室中與他談了許久，是關於阿加莎·克里斯蒂的偵探小說與《聖經》的聯繫。瑪利亞談完後便離去了，過了一會兒又來了一位來自西班牙高山區的瑪麗亞，提著大手提箱，裡面裝的竟是猝死的丈夫的屍體。瑪麗亞提到，自從他們唯一的孩子在1904 年莫名地死於車禍後，丈夫就變得不一樣了，希望洛佐拉醫生可以幫她解剖以查清死因。
這段故事用非常超現實主義的手法，對於解剖的過程描寫得真實和血腥。在解剖瑪麗亞丈夫屍體的時候，發現了很多不可思議的東西：從身體中竟然拿出了一支笛子、一副刀叉、一支蠟燭、一本書、一方紅布、一個信封，最後在胸腔里發現了一隻沉睡的黑猩猩，抱著一隻小熊仔（他們曾經的孩子）。 「那正是我一直想要的！」，瑪麗亞叫道，「請把我縫進丈夫的身體里。」「她小心翼翼地躺進丈夫體內，口中不斷地念著：『這就是家，這就是家，這就是家。』」
雖然有些棘手，但洛佐拉還是慢慢地縫合好了屍體……
第三個故事叫「家園」，1981年，加拿大參議員彼得的妻子離世，兒子離婚。在庸庸碌碌的參政議政中，他偶然間去了一座猿人研究中心，被一隻叫奧多的黑猩猩所吸引，斥巨資買下後，和他一起搬去了葡萄牙高山區——他的出生的地方。他們在葡萄牙高山區的村子裡，住在一間沒有電的房子里，生活融洽。甚至生出了人與人之前的情愫，互相依賴、互相需要，每時每刻相伴。彼得在這裡開始了尋根之旅，卻發現自己和70年前倒著行走的托馬斯和被撞死的孩子之間，命運有千絲萬縷的聯繫。再解開身世的謎團後，彼得和奧多來到附近的森林裡徒步，見到了傳說中的伊比利亞犀牛，奧多卻追著犀牛頭也不回地跑向了森林深處……
每一個故事都戛然而止。
在閱讀第一個故事時，我想起了前一段兒看的另一本書，《一個人的朝聖》。書中的主人公叫哈羅德，六十五歲，退休後和妻子住在英格蘭的鄉間。他沒有朋友，沒有敵人，和妻子疏遠，兒子因為抑鬱症自殺。一天，他收到闊別20年的老友奎妮的信，她已經癌症晚期，寫信告別。哈羅德在寄回信的路上，走過了一個又一個郵筒，都沒有寄出信，想起了當年的奎妮和自己的人生。一直走了87天，627英里，只憑一個信念：只要他堅持走到，奎妮就會活下去。途中他經歷了很多人與很多事，一邊走一邊在回顧自己整個「失敗」的人生，像剝洋蔥一般的剖析自己。回憶中每一件遺憾的事被他重新回憶，然後釋懷。文中有一句話讓我印象很深：
沒有愛的生活不是生活。
我們用盡全力在世界上生活，卻無法面對孤獨。哈羅德在長途的朝聖后釋然一切，開始重新生活。但更多人像托馬斯一樣，在孤獨中掙扎，拼了命想找到一絲光明，傾其一生、終其所有，卻發現孤獨的盡頭還是孤獨。
回到《葡萄牙的高山》這本書中，三段故事的主人公都是因為愛人、親人的去世而痛不欲生，生活變得支離破碎。三個故事都有關於「家」，「無家可歸」，「歸途」，「家園」。作者沒有定義這裡的家是什麼，我們可以知道至少不是水泥漆成的房子。托馬斯的無家可歸，瑪利亞鑽進丈夫身體內所念叨的「這就是家」，彼得愛上一隻黑猩猩的安定之感。
人們庸庸碌碌地生活，追隨著虛無，在荒誕的世界中摸爬滾打，惶惶不可終日。在失去珍愛時，才知道自己渴望的是愛和家的溫暖。
當最愛的人離開時，我們無法說清什麼是更致命的，是無法停止對愛人的思念？還是要面對世上只剩孤獨的自己？當愛人遠去，我們或輾轉反側、或沉默無言、亦或瘋癲發狂，沒有人能給我們救贖，虔誠的基督徒向上帝禱告，上帝卻只淡淡地說：「眾生平等。」
生而為人，比動物更聰明、記憶力更好、更懂得如何去愛。我們經常安慰自己「越努力，越幸福。」世人皆說「珍惜當下，珍惜眼前，珍惜身邊的人。」但是卻沒有人告訴我們，在面對人生的苦難時，該如何繼續沒有愛的生活？就連我們信奉的神明也別無他法，孤獨卻仍然是一條漫長無解的道路。
人類存在了700萬年，越來越強大。人們建立社會、建造城市、組建家庭、制定法律，呼風喚雨，主宰世界。只是唯獨在面對生死上束手無策，甚至無力化解憂愁，無法緬懷。
《葡萄牙的高山》不斷地提醒我們，「人生最大的痛苦，是無法接受命運的無常，以及生而為人的脆弱。」
TAG:早安草莓 |