《葡萄牙的高山》屍體里的猩猩
由於偉大的戲精一號（無關緊要的名字）在以往的文章中寫了一篇《巨嬰國》的推文，無意拔高了Uptown戲精的高度，讓我們不便再回頭寫一些雞毛蒜皮。
於是我們決心做一個有文化的公眾號（一本正經地胡說八道）。
《葡萄牙的高山》在2016年與讀者見面，作者是揚·馬特爾，加拿大作家。
我對加拿大作家所知甚少，但揚·馬特爾是個例外。他的代表作《少年Pi的奇幻漂流》由華人之光李安導演搬上大熒幕。電影上映同年（2013年），李安再度榮膺奧斯卡最佳導演——「Thanks！Movie God！」
承讓！承讓！
此書既是出於揚·馬特爾之手，書評的名字也就不足為奇了——小船中既然可以有老虎，屍體中未必沒有猩猩。
但葡萄牙高山區確實沒有高山。
書中還特意強調了這一點：
「……並沒有高山。這裡沒有高過山丘的東西，也沒有所謂的』群山環繞』，只有一片廣袤、起伏的草原，幾乎不見樹木；這裡涼爽、乾燥，被明朗沉靜的陽光漂得發白。」
於是我們掩卷重新審視一下書名：《葡萄牙的高山》。
看吧，作者伸手一畫，就給我們畫了塊老婆餅。
故事要從1904年說起，某天，托馬斯決定倒著走路。
他背對世人，背對上帝，用這種方式無聲抗議。他實在是被命運「玩壞了」：他的寶貝兒子死於星期一，愛人死於星期四，父親死於星期天。和平年代，一星期之內，親人相繼離世，摯愛撒手人寰，人世間最大的倒霉蛋不過如此。
於是他開始倒著走路，用這種悖於常理的方式，袒露自己最後的倔強。可於事無補。孤獨總是像條狗，追著他，不依不饒。他的生命逐漸失去了重量，面目模糊。呼吸彷彿空氣一樣輕。
這樣的處境迫使托馬斯做出改變。詩和遠方都是備選項。他決心追索烏利塞斯神父遺失在葡萄牙高山區的聖物。
所謂「聖物」不過是一尊十字架苦像，懸掛其上示眾的上帝之子，上身長，下身短，只是一隻黑猩猩。製作者烏利塞斯神父似乎有意告誡世人：沒有神，亦無上帝之子，教眾頂禮膜拜的只是一隻動物。
托馬斯在這尊苦像前嚎啕大哭。其實，有無苦像，或者苦像是什麼，於他全無意義，重點是在這場奔波求索中，他是否像推動巨石的西西弗斯那樣，暫時忘記了悲傷，從日復一日的平凡生活中重新找回了生命的意義。
托馬斯的故事至此告一段落，名為《無家可歸》，但本書並沒有結束。紛繁複雜的世界自始至終都是一張密不透風的網，托馬斯這根線又串起了下一個故事。起因是他在驅車前往高山區的途中壓死了一個小男孩（肇事逃逸）。
轉眼已是1938年，瑪麗亞·卡斯特羅在病理學家歐塞比奧面前，從手提箱里倒出了她丈夫的屍體，並目睹了歐塞比奧解剖屍體的全過程。
解剖刀下，屍體彷彿一個編織袋，填充著各種雜物（雞蛋、刀叉、笛子、腌鱈魚、馬車等）。在屍體的胸腹內還蜷著一隻黑猩猩，懷抱一隻棕色的小熊崽，神色安詳，如在夢中。
屍體已不再是具體的屍體，而抽象為生活的烙印。
「黑猩猩懷抱小熊崽」這一刻印則源於1904年（托馬斯前往高山區那一年），兒子的突然死亡——遭汽車碾壓，四肢俱被斫斷（肇事者便是托馬斯）。痛失愛子的創傷綿延三十餘年，像一隻不願離去的幽靈，直到卡斯特羅先生咽下最後一口氣。
瑪麗亞脫掉衣服，躺進丈夫的胸腹，將猩猩和小熊崽攏在懷中，請求歐塞比奧縫合屍體，把自己縫在丈夫的屍體當中。她告訴歐塞比奧：
「這就是家。」
故事尚未結束。
1981年，加拿大參議員彼得在愛妻罹患重病，撒手人寰之後，帶著猩猩奧多踏上了尋根之旅——去往葡萄牙高山區。
他在高山區的葬禮上發現了一種奇怪的習俗：送葬的人群中，有人倒著走路。
高山區教堂中的十字架苦像，上面的耶穌不過是只猩猩，非但彼得發現了這一點，猩猩奧多也意識到十字架上受難的恰是自己的同類。不是神，只是動物。
教堂的神龕里供奉著金童的照片，一個年幼的孩子，死於1904年，手腕、腳踝俱被折斷，身側的傷口很深，兼有擦傷和刀傷，和十字架上耶穌的傷口一模一樣。傳言天使想帶他去見上帝，奈何沒有抓牢，他從空中掉了下來。
巧合的是，彼得在自己的家族照片上發現了金童的身影。按照輩分而言，金童是他的爺爺輩。歷史百轉千回之後，終於在這裡完成了一個巧妙的閉環。
而當我們剝開三段敘事的環狀結構，就會發現「猩猩」這個元素貫穿了故事始末，暗中契合了耶穌的受難之路：上十字架、死去和重生。
可惜我不是教眾，無論如何用力解讀宗教，都太過牽強。我想說的是故事中的另一個元素——「苦難」。
托馬斯遭受了苦難，一周之內三位至親相繼離世；卡斯特羅夫婦遭受了苦難，幼子無端橫死，喪親之痛綿延了三十餘年；彼得遭受了苦難，愛妻罹病去世，美好的生活於剎那被所謂命運劈成了兩半。
苦難臨頭，並無徵兆，也無人救贖，被眾人高供於頂的上帝之子，不過是只猩猩。於是托馬斯選擇了抗爭——他倒著走路；瑪麗亞選擇了沉默，忽視真相——兒子（小熊崽）自始至終仍躺在丈夫懷裡，並未遠離；彼得選擇了遠方——回高山區的尋根之旅，不過是種釋放，是種逃離。
可見人始終是種動物，基因決定了我們不能長久地沉浸於悲傷。排遣的方式固然千差萬別，但匍匐之後，也許就能重見陽光。
下期預告：阿爾貝·加繆《局外人》
期待你的加入！
TAG:Uptown戲精 |