當我站在曾經的臟街,差點沒認出這是三里屯
caixin-enjoy
「改頭換面,重新做街」,也許是對「 三里屯西街 」最好的詮釋。
這裡是三里屯南42號樓,是三里屯托老中心所在地。這條街乾淨整潔,規劃有序,最重要的是,文化氣息十足。
你還記得曾經的臟街嗎?
街道左手邊,由北往南分別是綠油油的朝陽城市書屋
正在整修的三聯韜奮書店
街道右側整齊劃一,三層高的紅磚樓,沒什麼攻擊性的底商——手機維修,一品小籠,日本網紅娃娃機......
看樣子,這條街正在向紅館、橙色大廳等文化區域靠攏,與太古里南北區的物質文明交相呼應,成為一條「 國際時尚文化街區 」。
但一年前,這條街還是完全相反的畫風 ——擠滿了臟攤、文身館、小酒吧和音像店。夏天垃圾遍地,油煙交織,而冬天則油泥結冰,滑倒數位老人。
三里屯「臟街」改造前
是的,這就是常年混跡三里屯的人,嘴中赫赫有名的「臟街」。這裡曾經是三里屯最接地氣的地段,記載著「 那批人 」無處安放的青春。
「 那批人」當年還年輕,窮,但是性感。
沒錢在高檔夜店買醉,更沒錢在大牌門店消費,但他們又比誰都想感受這燈紅酒綠的三里屯,於是臟街成了他們在「屯兒里」的唯一聚點。
雅趣的專欄作者喜喜是「 那批人 」其中之一,她故地重遊卻恍如隔世。
「臟街」變成了「 三里屯西街 」,它終結了「 那批人 」的歸屬感,也宣告了三里屯某種生活方式的落幕,更重要的是,它代表了某種「 可能性 」的消失。
對三里屯臟街,她充滿了無法描述的回憶,「臟街時時刻製造並滿足各種慾望。在這,不管你來自哪裡,身份地位如何,有錢或者貧窮,都可以享受成噸的酒、肉、性,即使運氣不太好,也能短暫地建立各種你想要的關係。」
以下是她對三里屯臟街的片段回憶
臟街的慾望與煙火
不管是建立何種關係,都不可能避免不花錢,但至少這條「臟街」可以讓你少花些錢。比如,三里屯中學大門北側的一排紅房子,原本屬於三家廉價酒吧,雞尾酒和啤酒的售價一般為10-20元。
最外面的是 Shooters,中間是 Butterfly,最裡面是以同性戀聞名的「開」吧。「開」吧之所以選擇在那裡,因為它是一個拐角,隱蔽又黑暗,二樓還有私密包房,本來Gay可去的地方少之又少,除了工體的 Destination 和 Funky 外,這裡基本就是唯一的選擇。
後來學校收回了這幾間房,Shooters 不知去向,另兩家則搬進了對面的「同里」大廈繼續營業,後來「Butterfly」也不見蹤影,而「Kai」則一直堅持到最後,才被迫關門。
正因為這些酒吧定價低廉,所以後期在同里大廈開起來的酒吧,也基本走廉價的路線。沿著狹長的樓道進去,轉身、上樓,首先映入眼帘的就是「乾杯」吧,再往上面走去,三層是「Insane」吧和Gay聚集的「開」吧,雖然「開」的環境令人堪憂,音樂也毫無特色,地板粘的都能隨時把鞋粘在上面,但是這並不妨礙有精心打扮的姑娘獨自來到這裡——「北街大部分廉價酒吧的猥瑣男太多,只有這裡才沒有人在乎你,才能安心跳舞。」這是一個曾經常年混跡與此的姑娘的「求生秘訣」。
四樓的Kokomo極受異性戀的歡迎,再加上這裡有一大片露台,夏天更是吸引中外的年輕人來此跳舞、買醉。雖然這裡周復一周播放著一樣的舞曲,讓人懷疑DJ只在大街上花了5塊買了「夜店舞曲之mix」就草草放入CD機了事。
但是這並不妨礙各種姑娘和小伙來這裡尋找機會:在室內黑暗又狹小擁擠的舞池中,大家只依靠最原始的荷爾蒙的分泌相互吸引。跳舞只是幌子,曖昧才是目的,過不了多久就會有一對男女越跳越近,隨後心照不宣的從舞池挪到沙發,在黑暗的角落接吻、愛撫,然後消失在夜色之中。
他們的境遇顯然要比另一些人要好的多:他們躲在Kokomo的廁所小間里,馬桶早已經被各類不知名物品堵塞,屎尿流了一地,男人一隻手按在門上以防別人推門而進,另一隻手放在剛在舞池裡認識的姑娘的胸上亂摸,下面還要配合各種動作,撫慰著同樣饑渴的女孩的下體。
隨後,朝陽區開始「美化市容市貌」,在臟街的南口建立起臨時城管崗亭,任務就是驅趕流動的麻辣燙和燒烤攤販。這些路邊攤販很快銷聲匿跡,他們集中轉移到團結湖路口重新尋找生計。
很多姑娘都很失望,因為對於她們來說,每個周末的夜晚先在臟街的攤兒上隨便吃點,隨後喝上兩、三杯,最後串上幾個夜店,已經成為她們固定的消遣方式。
也有外國人來此緬懷
同樣懷念的還有一位酒吧經理,他是地道的北京人,每天晚上9、10點上班,主要工作就是喝酒或者同別的客人聊天。他已經在三里屯混跡了長達10年的時間,紋身、耳擴、馬丁靴、皮衣是他的標誌。
說起這條臟街的時候,他提到的最多的就是「現在沒有以前那麼好玩了」:關係不錯的朋友結婚、生子,然後一撥撥的離去,路邊的麻辣燙、燒烤攤沒了,酒吧的人氣也大不如以前……人們喜歡這條「臟街」,不正是因為它的煙火氣嗎?
沒有太多時間留給人們懷念。
政府部門從2017年5月開始,對「臟街」周邊1.5平方公里範圍的環境進行了治理。尤其是從去年12月以來,集中拆除了臟街西邊42號居民樓前的一排底商,恢復了居民樓曾經的樣貌。
其實這一片老小區建於上世紀80年代,曾經是中國圖書進出口公司家屬院。在這裡居住的居民眼見著自己慢慢變老,也眼見著附近的居民樓越來越少,逐漸轉變為商業區。
三里屯的噪音,是附近居民,尤其是42號樓,緊鄰臟街的住戶抱怨最多的問題,尤其是到了晚上,人們調侃道:能躲過喝高了人的嘔吐物,卻躲不過快節奏舞曲的轟鳴聲。
如今的治理終結了居民的噩夢,而且還引入了濃厚的文化氛圍:曾經的青年酒吧搖身一變成了一家24小時營業的書店。書店北側還有一個城市書屋,同樣也為24小時營業。
把年輕時尚的青年,從酒吧吸引到書店,這是三里屯街道辦事處的想法,三里屯西街就此畫風大變。
臟街的消失,標誌著許多人的生活告一段落。反正不管是喝過的假酒還是宿醉後的黎明,這條街上的故事,早就隨著煙土灰塵變成了往事。
洗心革面後,「 三里屯西街 」橫空出世,這是一條歲月靜好、文藝十足的街道,卻再沒有酒精與荷爾蒙的交織,沒有了生活氣息。
三里屯西街俯瞰圖
如今的三里屯佔地 60 萬平方米,囊括太古里南北區、SOHO、3.3大廈、世茂工三等一系列商業地產,而此前,太古里一直都以核心姿態存在,單太古里南區 DUV 就達到了10萬。
三里屯太古里南區
而曾經代表「接地氣」的臟街沒了,三里屯恐怕只剩下太古里?而太古里對此卻並未表態。它依舊是這個北京最鮮活、最熱鬧,最放蕩,甚至最「上海」的中心,但無論是白領、酒鬼、文青、嘻哈少年還是 Party Animal,都按一套約定俗成的商業行為來表達自我,一切都那麼中規中矩。
三里屯太古里北區
可是,三里屯最有趣的故事,最酷的人,永遠都不會出現在太陽下,他們也許只愛深夜。
互動話題:
你喜歡什麼樣的三里屯?
你在三里屯留下了哪些回憶?
歡迎在後台發送照片,分享你的三里屯故事
從大望路搬到三里屯的責任編輯|梅麗莎
一起去三里屯喝酒,oh 不對,看書,請扔信
TAG:財新Enjoy雅趣 |