2017「大眾喜愛的50種圖書」有她的名字

從去年年底開始，各種榜單逐一公布，看到《有如候鳥》的名字不時躍在一些榜單上，總覺得有些意外，又毫不驚奇。昨天「大眾喜愛的50種圖書」公布，她亦在其中，頓時覺得這是很純粹的文學性的勝利，因為打開這本書，只幾秒就會被攝了魂魄，看各種意象打散又重組，煥然一副新的表情。

「我的個人風格強烈，無論從題材到修辭，都不是暢銷書寫作者的路數。當然不同的讀者有自己的趣味和偏好，選擇自然不同。有的作家像生菜，清新，水份飽滿，沒有特別的苦味和澀味，具有廣泛的適應性，不容易被挑剔。我大概像茴香或者魚腥草，反正比較另類，偏愛的就特別偏愛，反感的就特別反感。

大眾不是一個混沌而齊整的概念，它是由各種各樣具體而生動的個人構成。我的散文集能夠入選，可能因為這個書單，參考了不同人群的審美需要。

寫作是孤獨的勞動，無論是膽怯的初學者，還是名滿天下的大家，一旦動筆，都必須獨立面對困境。這也是寫作的公平與魅力所在。

我要慢慢在寫作和做人上修正自己，因為我相信，個人的生活狀態和心理狀態會漫延到文字之中。並且我希望自己在這個過程中，永遠不要喪失對這個世界的好奇與尊重、熱愛與悲傷。」

——周曉楓

今天與你分享一篇採訪。從《有如候鳥》慢慢說遠。談文學、談性情、談天地和一個不定的未來。看完之後，不妨再打開她的書，看她下筆時腦海中景象萬千，鋪到紙上，便一半是山火熊熊燃燒，另一半是生活的日常。

周曉楓：我希望把戲劇、小說、詩歌和哲學都帶入散文

採訪 | 南方都市報

Q：《有如候鳥》在內容上涉及家暴、情慾、死亡、虐戀等等，整體上鋒利而冷感，這是你有意的選擇嗎？在主題的呈現方面有何考量？

紙上的二維圖畫沒有陰影，真實的立體世界攜帶陰影——它是我們生活的必然。並非在題材上好勇鬥狠，我只是希望自己有膽量直面而非迴避。如果把作家比作獵食者，他要無畏無懼地追逐：獵物上樹，他就要攀爬；獵物跳入沼澤，他就要深陷泥濘；獵物遁入夜色，他也要被黑暗吞沒。

這樣做的結果，未必悲觀。當我們追逐真相，直到深淵，才能發現幽暗海底，多數生物都會發光；痛苦承壓之後，我們能夠目睹深海里的童話聖誕節。我不太喜歡泛濫化的抒情，濫情里的溫暖和明亮都缺乏價值和重量。我當然嚮往光亮，但黑暗襯托的光亮才美如焰火。

弗蘭納里·奧康納說：「你只能憑藉光來看見黑暗的東西……而且，你藉以看見的光可能完全在作品自身之外。」 這個沒有活到四十歲的天才還說過：「對魔鬼的充分認識能夠有效地抵制它。」

所以，假設我描繪過魔鬼的五官，並非愛慕，是為了警示或通緝；假設我提醒前方陷阱，恰恰是出於善意，希望路人走得平安。

Q：《有如候鳥》里的一些文章，可以看到散文和不同文學樣式之間的跨越，比如《離歌》就有明顯的小說筆法，您如何定義自己的散文寫作？

白話文運動以來，相對來說，小說無界，詩歌無界，而散文有著內在的律法，像個外穿寬鬆運動衣、內穿塑形緊身衣的人。這二三十年，散文變化很大。篇幅未必是五臟俱全的小麻雀，結構未必是簡筆勾勒的線條畫。我們發現，象徵散文精神的「形散神不散」，漸漸也成了一條內在繩索，因為，可以形散神不散，也可以形不散而神散，或者形神俱散或俱不散。

我們不要把過去的散文標本，看作散文的唯一存在形式；也不必為概念化的散文，殉道殉葬。散文作家不必效仿灰姑娘的大姐，為了把腳塞進水晶鞋，不惜鋸斷腳趾——我們不必為了散文的常規尺度，而傷害天然而自由的表達狀態。

《莊子》，到底應該劃歸哪種文體？散文與小說的界標，我至今沒想透。什麼是絕對的是，什麼是絕對的不是。有種文字，像灰，在白與黑的交集地帶。還有，像杜鵑、鷓鴣、白頭翁，它們有著共同的美妙之處，既是花木，又是鳥，它們既是植物又是動物的名字。我希望把戲劇元素、小說情節、詩歌語言和哲學思考都帶入散文之中，嘗試自覺性的跨界。

儘管我在創作談里表達過要在小說里偷技巧，其實很多技巧並非小說專利，都是公共的創作手法。我從電影中借鑒的手法，也許遠比小說要多。比如注重文字呈現的畫面感，喜歡使用特寫鏡頭和慢節奏，比如懸念控制和情節翻轉等等。

所以，我根本不認為自己僭越了文體，我依然創作散文。散文為我們提供了遼闊的自由，我們遠未走到它的邊界。

Q：在這些多樣豐富的主題和寫作對象之中，您始終關注的是什麼？

我始終關注人性的豐富與複雜，關注這個世界令我陌生與好奇的一切。

Q：圍繞您多年來的寫作成果，有幾個關鍵詞——童年、身體、記憶，充滿深刻而痛切的個人體驗，同時在語言上追求繁複的修辭進和語言密度，您是如何構建起自己的文體和風格的？

我非常重視來自身體和個體的直接經驗。如果把身體寫作簡單理為「性」與「欲」，其實是傷害了其中最為珍貴的部分：文字，要讓作者和讀者，都置「身」其間。最鮮活的、最豐富的、最真實的、最不可替代的直接經驗，正是來自我們的身體。

多年以來，我的座右銘始終是五個字：修辭立其誠。我尊重自己的身與心，盡量減少說謊的次數和幅度。學習一百種修辭方法當然好，前提是，先誠實面對自己的內心；否則，我們學習到的，更近於一百種說謊的技術花樣。真誠，並非要在文字里展現美德，關鍵是，它幫助你探索他人忽略或者不敢進入的領域，完成獨特而勇敢的表達。

對散文來說，最安全的方法，永遠不是成為羊群里的一隻羊，而是成為孤獨的狼。在寫作里，團結不是力量，而是揭示出弱者的怯懦……單槍匹馬，勝於結盟。若要尋覓個人的桃花源，我們得遠離擁擠人潮，喧囂處難覓奇蹟。

儘管難免受到影響，我還是提醒自己，盡量不重複別人。一句他人原創的話，再經過我的黑體字加工也不屬於我。我願自己有勇氣，面對孤獨和困境，不畏懼探索中的錯誤，也不害怕輿論上的誤解。

Q：有評論者認為，《有如候鳥》里的文章，在保持著獨特語言風格的同時，原本綿密到黏稠的文字有了變化，變得更為率性、自如和鬆弛了。您個人覺得自己的寫作狀態在這兩年有什麼變化？如何反映在語言上？

寫作是有難度的，到最後連自己都成為自己的敵人。因為你如果複製自己的成功，依賴於自己的特長，最後會在重複中喪失活力。理想寫作要像昆蟲，從卵粒、幼蟲、蛹而完成最後的羽化——每個今天都由昨天醞釀，每個陌生的明天都不認識今天的自己。可惜現實中，我們很難洗心革面，常常重蹈覆轍。

我的風格一貫綿密、黏重、細碎、繁複。有時我覺得自己的語言，像蜥蜴一樣：既有充分而耐心的停滯，又有古怪而突然的靈活，句子既斑斕又怪誕，還拖著一條長得不合比例的尾巴。我至今並未擺脫對修辭的強烈愛好。

不過，放棄編輯的職業生涯以來，我在心態上比較鬆弛；加之題材和年齡的改變，都會對語言產生影響。我會有意破壞自己的敘述習慣，比如提高寫作速度，少做修剪，盡量保留一些泥沙俱下的東西，一些粗顆粒的質感。

葡萄不斷摧毀自己，才能釀製酒漿，寫作上也需要持續的自我背叛。從葡萄糖到葡萄汁，我們有時甚至看不到葡萄——葡萄如此嬌嫩，卻因勇於破損自己，以精彩而全能的方式，上演嶄新的變形記。但願，我能從每晚助眠的葡萄酒里獲得一點力量。

Q：對於很多作家來說，往往在後期會嘗試跨越不同文體的寫作，而您從出道至今一直沒有放棄過用散文的方式來抵達自己想要表達的主題。對您來說，散文的獨特魅力是什麼？

有的作家像海鳥一樣，能夠在天空、大地和海洋之間從容穿越，無論詩歌、散文、小說還是戲劇，他們無所不能。我不行。

有朋友說：你寫散文技止此耳，再走就是下坡路了，讀者也厭倦，你不妨換小說試試。我不認為自己有小說才能，即使有，即使我的技術優勢就在小說領域，可我在比較漫長的時間裡，還是就會堅持散文寫作。我的偏愛，不完全出自對成績的貪戀和炫技的虛榮。是因為，散文是我情感和情緒的代謝方式，是我內心表達最順手、最喜歡的工具；它的文體應用性強，也可以直接服務於社會的功能指向。我們對散文的理解，存在一定的局限性。散文特別自由，可以駐守，也可以跳軌；可以出現遞進性抒情，也可以出現顛覆性敘事……我甚至不知道散文到底是什麼，因為我身置其中，不知此山的輪廓和遠景。

Q：您曾經說過散文家「不像正式且名譽的頭銜」，如今還這樣覺得嗎？在這碎片化和信息泛濫時代，作為一位散文家該如何自處？

我說一個人是小說家，他幾乎肯定能寫散文，甚至詩歌；但說一個人是散文家，等於告訴別人，他既不會寫詩、也不會寫小說。至少對我來說，這個稱呼提示了我能力上的缺陷。不過，假設我們回望中國古代文學史，小說的敘述傳統反而比較弱，多數文人可能更像「散文家」。

在輕閱讀時代，我的寫作方式並不討好。我沒什麼可抱怨的，何況以我有限的才能，命運已是厚待。我要慢慢在寫作和做人上修正自己，因為我相信，個人的生活狀態和心理狀態會漫延到文字之中。至於如何自處？我深知，無論自處，還是與他人相處，我並非什麼散文家，而是一個有著種種缺陷的、卑微又掙扎的小小個體。

Q：接下來有什麼寫作計劃？

2017年我寫了自己的第一個童話：《小翅膀》，已在《人民文學》雜誌發表，在進行書籍製作。文體的轉變，對我意味挑戰，也意味誘惑。

現在寫到一半的也是童話，小長篇的長度，是我沒有處理過的題材，需要調動我不具備的想像經驗。我邊寫，邊發現自己的破綻和局限；有沮喪的時候，但更多時候，我喜歡在寫作中發現陌生的自己。估計，這個關於大魚的童話會在四月份完工。

我想起卡爾維諾的闡釋：「當我在寫一本書的時候，我喜歡對它避而不談。因為只有在我寫完整本書之後，我才能明白我到底幹了什麼，並把成果與我的本意進行比較。」那麼，不說了，我還是像一隻自我保護的活蛤蜊那樣閉緊嘴巴為好……不要談得太多，那樣只會讓我暴露一臉蠢相。

《有如候鳥》收錄了周曉楓近兩年來十餘篇散文新作，以繁複精彩、雲譎波詭的巴洛克式修辭和對世間萬物極其細膩的體察與感悟，為讀者提供了大量頗具先鋒意識的散文文本和真實、新鮮的人生經驗。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！