王咸：寫作是一種「向內生長的力量」

對於許多人來說，文學編輯從事寫作，是一件水到渠成的事，但真正身處編輯行業，方能體味到「為人做嫁衣」的真實含義：在長期的編稿過程中，一部佳作的誕生，往往是作家和編輯共同探討、幾經修改和打磨的成果，編輯所付出的不只是時間、精力，還有構思和對於文稿的反覆揣摩，所耗費的除了心力，也是自己的寫作靈感；作家在完成一部作品後可以自我放空一段時間來重新聚集寫作靈感，而編輯面對的則永遠是文山稿海的「下一部」。寫作資源和靈感的消耗、時間的瑣碎、職業習慣導致的不斷自我審視、甚至一落筆就在考慮修改問題，這也許是知名編輯少有作品問世的原因。

因此，當作家王咸帶著新作小說集《去海拉爾》出現在思南讀書會的活動上時，不少讀者的第一反應是上網搜索：「王咸是誰？」「走走向我推薦王咸這位作家時，我以為是一位民間寫作者，作品也許並不成熟。但真正閱讀後才發現，王鹹的寫作擁有非常充分的學術準備，一上來就是成熟的寫作者。」活動主持人、評論家黃德海回憶，「我非常興奮地把這本書的初稿給了三個人一一對比，也給了評論家閱讀，大家的反饋是：這真的是一本傑出的小說。」

這位神秘的作家王咸，其實就是《收穫》雜誌的編輯王繼軍。

《去海拉爾》 王咸 著

中信出版集團丨2018年1月

與許多同時代的文學青年類似，王咸心中一直藏著一個關於寫作的夢想，他在大學時也曾寫過一些作品，畢業進入《收穫》雜誌社工作後，反而歇筆了十多年。

「對於生活的看法，能表達的渠道不多，小說還是可以做到一些的。寫作是一件含蓄的事，文學能夠表達含蓄和隱蔽的東西，幫你把要表達的東西展現出來，有些話可能在生活中或是正式場合不能講的，通過小說可以表達。」

正是由於心中慢慢升騰起這樣的念頭，他決定把擱置已久的小說創作重新拾起來。對於這場讀書會的名字「向內生長的力量」，王咸如此解釋：

「在當下社會，要使自己保持一定程度的自我，可能就需要加強個人的修養。向外求取這種東西很難，而向內生長力量我覺得相對容易。人可以通過自己的內心或學習，保持自己內心某種虛幻、自由的東西。」

在《去海拉爾》中，有從雲南鄉村來到大城市住進陌生人家中的文學青年；有在算命婆婆身上尋找希望的沉默父親；有曾「隱退」養豬的知名詩人……每個秘密背後都有著一個群體的命運，一個時代的底色。甚至連故事的敘述者「我」，也懷揣著不為人知的心事。「幾乎是2018年開年第一本五星（作品）。從第一篇的調子開始就喜歡，努力挑刺了，但極少。」豆瓣網友伊夏如此評價《去海拉爾》。

這部以七個故事講述人生或人心中的秘密的小說集，問世之後獲得了讀者出乎意料的熱評，充滿流動性的日常敘事和清淡卻遊刃有餘的筆法讓許多讀者在故事裡讀到了各自的人生。在第二遍讀這部作品時，評論家王春林的感覺只有四個字，「夜涼如水」。讀書會上，王春林提到作品中老馬拉二胡、鄰居的生活困境和倫理掙扎等令他至今難以忘懷的細節，在他看來，在面臨內心激烈的自我矛盾和鬥爭，面對生活束手無策的時候，別的作家筆下可能處理得劍拔弩張的關係，在王咸筆下卻充分留白，他具有四兩撥千斤的能力來展現小人物那種迷茫和無可奈何。「讀他的小說，表面平靜如水，但我總想到海明威所說的冰山理論，如果說優秀的作品只有1/7在海平面上，6/7在海平面下，並通過這冰山一角把海平面下的都展現出來，我覺得王鹹的小說創作就抵達了這樣的境界。」

王春林 | 走走

朱個

「他的作品，是經得住看的小說。」曾編髮王咸小說作品的《野草》雜誌副主編、作家朱個記得，也許第一遍讀的時候並不起眼，但王鹹的小說能讓讀者在每一遍閱讀中都讀出新的感覺，可闡釋的餘地非常大。「我們到底要寫集體性、社會性、時代性的經驗還是寫個人化的體驗？王咸寫作的出發點就是自我性，真正個人自我的歷程。他清楚地知道自己有什麼，然後可以做什麼，從這樣的立場出發，他的敘事就有非常明確的自我立場和態度。」

在王鹹的作品中，朱個所讀到的節制和含蓄，也是不少讀者對於他作品的印象。對此，王咸更願意將其看作是一種寫作的基本風格。「我總覺得自己是很渺小的，在這個世界中的位置也許比自己想像的還要渺小，本著這樣的心態去看、去寫世界的話，這樣的風格是自然形成的，不會是刻意追求的。」而他心中，始終保有身為編輯所恪守的「修辭立其誠」的初心，並以此時常警醒自己：寫一句真實的話非常難，但只要它的真實和你內心的真實是合一的、合拍的，就達到了你想要的效果。

王咸對於「修辭立其誠」的坦率直言，也引起了王春林的慨嘆：「這是寫作的底線，其實也是寫作的常識，這種底線和常識，我們究竟有幾個人做到了？」在讀王鹹的小說時，王春林更多感受到的是一種身處當下的社會語境：「他真切地傳達了他對世界的理解以及對世界的認識，在我們所身處的時代，他的寫作品質令人信任。」而正如王咸所說，唯有真實的情感、真切的表達，才能讓寫作者和讀者在廣袤天地里相互辨認、相互吸引：「我希望能夠寫出我們自己的、大家都熟悉的感情，寫出自己真實的想法，然後讓我們能夠在這種感情里互相辨認，形成感情認知的追求。」

2018文學周曆已在我們微店中上架，

訂閱2018《文學報》還有周邊贈送福利。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！