是誰殺死了房思琪？

正如作者林奕含所言，這個故事用簡單又殘忍的兩三句話就可以講完：有一個老師，常年誘姦、強暴、性虐待女學生。故事的名字是《房思琪的初戀樂園》，小說在台灣出版兩個月後，作者林奕含在家中自殺。

故事不忍卒讀，其中既無初戀，更無樂園。主人公房思琪是一個熱愛文學的少女，家中書櫃擺滿了小說和名著。13歲那年的教師節，她照例去樓上李國華老師家補習作文，老師強暴了她。因為恥辱感，她被一步步拖向黑洞，小旅館和老師的私人公寓成為她痛苦之地。她掙扎過，迷失過，最終「消失」——她18歲之後的人生留在了精神病院。

房思琪的人生即是林奕含的人生。林奕含生於1991年，家境優渥，在台南女中讀書時，她是總能考滿分的「學霸」。因愛好文學，她還當過校刊主編。與房思琪稍有不同的是，林奕含後來曾兩次進入大學：2009年，她考入台北醫科大學醫學系，入學兩周後因抑鬱症退學；3年後，她重考入國立政治大學就讀中文系，大三時再次因抑鬱症休學。2016年，她結婚，一年後自殺時，她和丈夫處於分居狀態。

林奕含生前，沒有人知道她為何抑鬱。直到小說出版，整件事被血淋淋地展示出來，人們才知曉「世界上怎麼有這樣人面獸心的傢伙」。但她所要控訴的，不僅僅是老師的誘姦所造成的少年陰影。

小說中，她寫下家庭中性教育的缺失。一次吃飯時，思琪試圖和媽媽談論性教育，「我們家好像什麼都有，就是沒有性教育。」媽媽很詫異，說：「什麼性教育？性教育是給那些需要性的人。」那一刻，她明白「他們曠課了，卻自以為還沒有開學」。

更赤裸殘酷的例子，來自於小說中另外一個受害者郭曉奇。她曾被李國華誘姦，後被甩掉，最後選擇休學。父母得知真相後很憤怒，但針對的不是李國華，而是自己的女兒：「你以為做這種事你以後還嫁得出去？」「你跑去傷害別人的家庭，我們沒有你這種女兒！」事情的結局是：他們與李國華夫婦和和氣氣地在飯店裡喝了飲料，一邊忙著道歉，一邊在回家的路上暗自慶幸，「好險沒有認真爭（結賬），大飯店喝個飲料就那麼貴」。

無論是女性的自我認知還是性教育，其共同指向的是，整個社會體系對女性道德和性的壓抑——女孩談論性是可恥的，失貞是可恥的。

與其他受侵害女性不同，林奕含更為痛苦的是「被迫愛上誘姦犯」。在文學的偽裝下，老師侮辱了她，給出的理由是「我只是想找個有靈性的女生說說話」。年少純真的她別無選擇，只得強迫自己「愛」上老師。文學教會了她真善美，但在這段虐戀中，老師一邊傷害著她的身體，一邊毀滅了她對文學、對知識甚至是對美好的信仰。

結果是，林奕含的餘生一直在叩問：一個人說出情詩時，一個人說出情話時，他應該是言有所衷的，他應該是有志的，有情的，「他怎麼可以背叛這個浩浩蕩蕩已經超過五千年的語境？」

林奕含的問題沒有得到解答。2017年4月，她在絕望中告別人世。半年後，全球開始掀起了一場名為「MeToo」的運動，許許多多的女性站起來，打破沉默反對性侵，一直持續至今。很多人都在說，如果她能等到這一天，或許就不會帶著絕望離開。但現實世界，沒有「或許」……

作者：《環球人物》記者 陳娟

環球人物新媒體原創文章，

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！