他這麼畫畫，恐怕真的會逼死密集恐懼症患者

最新 02-07

懂不懂藝術都能看懂的象外

陳丹陽在松江方塔園

攝影：阿改；作品圖由藝術家本人提供

大概是十幾年前，陳丹陽一度陷入創作的困境，沒有靈感，覺得自己再也做不了藝術了。

那時候他在上海M50藝術區租了個工作室，2002年，M50開始有一點名氣，2005年後則搖身一變成為旅遊景點，「最火的時候，所有旅遊團的導遊都舉著個小旗子，挨家挨戶到藝術家工作室串門」，一天到晚沒法安靜畫畫的陳丹陽只好搬走。

繪畫危機是在那之前發生的。後來，這個1976年生人逃離具象風格的繪畫，開始畫線條，畫格子，結果柳暗花明，「沒想到畫了七年之後，有人開始找我做展覽」，從此得以「繼續做藝術家」到今天。

前方高能預警

可單擊看大圖

《巴赫平均律19#》油畫 105x150cm 2008年

怎麼樣，密集恐懼了沒？那就再來幾張吧：

《巴赫平均律31#》油畫 150x150cm 2009年

《巴赫平均律75#》油畫 200x160cm 2012年

單看小圖，你看到的只是相互交織的線條，與不同顏色的點構成重影般的色塊，最終組合成一個逼死密集恐懼症患者的整體；但如果你看的是現場實物，想必感受會不太一樣。

陳丹陽工作室，光線好的時候，作品會折射多彩的光

作品局部，能看到奶油般的油彩，底層則像編織袋的彩條

藝術家將這一系列命名為「巴赫平均律「——無論你是否聽過巴赫的音樂，但巴赫的大名想必你是知道的，作為西方音樂史上最偉大的作曲家之一，巴赫的音樂以宏偉、廣大、深沉、嚴謹著稱——而陳丹陽是如此解釋自己的這一系列作品的：

「巴赫的《平均律曲集》，從C大調開始，根據各音為主的12種大調以及12種小調分別寫成前奏曲與賦格，按調性的發展而排列。在排列過程中，以細微的差異體現變化，體現轉調的魅力。這些前奏曲與賦格，在主題上彼此沒有直接的關係，他們靠調性與內在的思想情感結合在一起。」

此系列作品，就是藝術家試圖借鑒音樂的形式，來表達對自我身份角色的反思：

「從少年到中年，為人子為人夫為人父，各種情感的糾葛，生活和創作的壓力撕裂成無數個碎片，每天切換各種身份遇到不同的人不同的事扮演不同的角色，哪一個才是真正的自己？」

陳丹陽，剪掉長發之前的樣子

看陳丹陽的畫，我有一種模糊混雜的看法：

一方面，我很難免俗地期待從中看到「故事」或者某種類似「故事」的氛圍（哪怕它是抽象畫）。我的個人偏好，使得自己很難將注意力長時間保持在完全橫平豎直的線條和方塊上，彷彿內心有一個聲音在叫喊：「線條你快拐彎啊！或者至少變化一下粗細也可以啊！」

承襲蒙德里安那一系下來的方格子和修拉體系的點彩畫，於我而言，畢竟太「冷」了一些——它揭示了某些理念，也很好地展現了某一類技法，但它似乎太沒有「人情味」了。

另一方面，基於我對陳丹陽的了解，他又是一個極有人情味的人——實際上，很多畫抽象畫的人，都處世得體，情感豐富，他們中喜歡傳統藝術的大有人在，不少人甚至還受過不錯的書法訓練，正如陳丹陽也一直在寫毛筆字一樣。

工作室一角，仙人球和平時用來練毛筆字的紙

那麼，這種矛盾從何而來，又如何解決？

還是讓我岔開一會兒，給你們講個故事吧。

這個「故事」，關於陳丹陽的故鄉——只不過以藝術家自述的口吻來展開：

我們那個村子叫中嶴村，在浙江象山。那是個半島，而我們村正好是平原，離海很近——其實那個村子原來是海，元代的時候，老祖宗搬遷到這裡，然後就慢慢填海，一直填到現在的海邊。

象山中嶴村，有著海闊天空的故鄉

我們家男孩多。我爺爺四兄弟，一個妹妹；我爸爸七兄弟，一個妹妹；到了我這一代，也只有我妹妹一個女孩。所以在我們家，最受寵的是我妹妹。

我外公從前是大地主，也是民國的大學生，後來在我們村當小學校長，我爸爸他們都是他教的。

我五歲就去割稻子了——爸媽是農民，到現在還是。

其實我們村的文化積澱是很深的，縣誌上有記載，從元明清一直到民國，我們村出來的讀書人有三百多個。原來祠堂那邊還有家塾，「文革」之後整個都沒有了。

我在很小的時候就喜歡塗抹，作業本和書上畫滿了小人，因此沒少挨揍。學習成績一般，只有畫畫時才會被老師表揚，所以那時候就想長大了要當個畫家。

像我們這種在農村長大的孩子，一支鉛筆，一張畫紙，都要跑到縣城裡去買。所以我父母能支持我去學畫畫，其實是很少見的。

我從初中開始去少年宮學畫，後來進美專考前培訓班，畢業後，我一邊工作一邊創作，從未間斷過畫畫，一路走過來好像一切都很自然。

畫格子，是覺得自己其實就是二代農民工。在大城市裡，每個人都是流水線上的螺絲釘，所以就想體會一下流水線作業的感覺；另一個原因是這樣單調的工作可以讓自己平靜下來，思考自己到底是誰。

……

必須要承認，這不是一個多麼特別的故事，甚至說不上有吸引力，但對我而言，它卻非常動人——也許是因為，與隔著手機屏幕了解藝術家的讀者不同，我跟陳丹陽有過多次的交談，而他在描述故鄉和過往時那種誠懇和自尊，反倒讓人對這種平凡產生敬意。

看他面對鏡頭的靦腆，就大概能猜想他的性格

與「就畫論畫」的觀點不同，我向來認為了解一個藝術家的生命，與展現他的藝術同樣重要。

陳丹陽說自己小時候是個野孩子，摸魚，爬樹，放牛，拿彈弓打鳥，摘野果，「做過最瘋狂的事應該是徒手爬我們學校後山一百多米高的懸崖」——表面上看，這些品行跟他現在的繪畫毫無關係，但細想，又會覺得是一脈相承的東西：一個不受規訓的人，選擇到今天為止仍是冷門的抽象繪畫，本身就是一種叛逆；而剝離故事、意義，僅僅按照一種枯燥的方式在畫面上工作，則像是出自農村孩子常見的隱忍秉性。

看看他是如何工作的——畫格子和點彩點需要極大的耐心

對陳丹陽來說，畫畫更多是一種「工作」，在日復一日的重複工作中，體會不足為外人道的樂趣，並從中得到勞動的尊嚴。他像一個作曲家一樣，指揮著點線面的運動，研究構圖、節奏、旋律、色調、形式、色彩、質感，期望「讓人們看到色彩的音符在跳舞」。

《巴赫平均律116#》布面油彩 100x120cm 2015年

《巴赫平均律117#》布面油彩 100x120cm 2015年

他說小時候所聽到的印象最深的教條就是「做一個對社會有用的人」，而多年過去，「說實話我到現在還沒明白什麼是對社會有用的人」。

上高一時他開始留一頭長髮，直到前不久才剪掉。上高中之前，他在老家受過洗，「初中時被人欺負，會乖乖地被打」，等上了高中，「誰敢打自己，就會把對方打趴下」。

而如今他在上海郊區某個不知名的園區里「工作」，平時買足一周的菜，然後就可以足不出戶，在家做飯，畫畫，伺候他工作室的綠植，狀態不好時練練拳擊，然後繼續畫畫。

工作室里的綠植

他對植物的熟稔常常令我驚訝，我問他工作室里種了那些綠植，他認真地回復過來：

散尾葵。藤三七。山烏龜。龍舌蘭。仙人球。仙人掌。矮牽牛。菖蒲。鏡面草。鐵線蓮。多肉。龜背竹。滴水觀音。金銀花。羅漢松……

原因？「因為在農村長大，你得認識很多植物才不會餓肚子。」

工作室里的綠植

當我們再看他的畫的時候，我相信這些信息都會成為觀看和理解他作品的底色和背景音（雖然他可能會拒絕這一方式）。對我而言，最讓我神往且感動的，卻是他跟我說的另一段吉光片羽——

他說，小時候最喜歡在颱風來臨的時候，跟小夥伴們跑到竹林里，點燃一個「衝天炮」扔進去，爆炸聲會把在竹林里避雨的麻雀都「炸」出來，「飛出來的麻雀被搖曳的竹子一打，就會打下一大片來」。

這是一個略帶野性和血腥的故事，今天的孩子們恐怕已不懂如何效仿，但它又像是一個失落了的隱喻，呼應著他曾經說過的一段話：

年少時他們在出租屋裡聽搖滾樂，喝酒，談論自己的藝術理想，後來走上社會，他從來沒參加過工作，除了給廣告公司畫過些廣告和美術字，或畫一些臨摹畫賣給小畫廊之外，他始終在畫畫，並且——

「我並沒有像別的藝術家那樣，有一個偉大的理想，要做偉大的藝術家。我只是想要自由，就像山風一樣。」

上海松江方塔園

象外 X 陳丹陽

陳丹陽跟我說過的很多有趣的事情，我都忘記了，為了寫這篇拖欠了一年的稿子，我給他補充了一個採訪提綱，結果他先把回複寫在本子上，然後再一個字一個字地敲到手機上。這種過時的方式，可真不像一個畫這麼樣的抽象畫的人啊。

象外：你對草木的了解從何而來？對草木有特殊的感情嗎？

陳丹陽：我在農村長大，天天接觸植物，從播種到發芽，生長，開花，結果，收割，植物的生長過程每天都在身邊發生。那時候物資匱乏，農村醫療條件落後，干農活的時候磕碰受傷，就在地里找某種對應的草木嚼碎了來敷傷口，所以也認識了很多中草藥。

初中時有兩個目標，一個是考農業技術學校，畢業後當農民，一個就是學藝術，當藝術家，最終還是因為農業技校錄取分數線高而選擇了藝術。我每到一個地方喜歡在住所和工作室養植物，特殊感情倒是沒有，只是習慣而已。

象外：你有鄉愁嗎？會覺得故鄉是回不去的故鄉了嗎？

陳丹陽：是的。我非常懷念八十年代在鄉下的生活時光，那時候的人們沒有過多的物質慾望，人和人之間關係簡單，熱心，友善。而那時候的我無憂無慮，對一切都充滿好奇和強大的求知慾，那種生活環境和精神狀態肯定是回不去了。

《後山的風景-1》布面油畫 120x60cm 2003年

象外：你早期的繪畫風格是什麼樣的？又是如何轉變到抽象這條路子上來？

陳丹陽：我早期作品以具象為主，青少年時期喜歡印象主義藝術家，尤其喜歡塞尚，所以那段時間對塞尚的模仿較多。內容也大多表現靜物、花卉和風景。

開始探索抽象形式創作，大約是在2001年，我發現長期對自然的模仿和描摹，除了讓我在技術上變得熟練之外，其他並無突破，所以那時候對未來很迷茫，覺得自己可能永遠無法成為合格的藝術家。

《巴赫平均律35#》布面油彩 100x160cm

《巴赫平均律126#》布面油彩 200x250cm 2016年

為了打破現狀，我決定放棄一些東西，首先要忘記原先學到的固有的創作模式，所以那段時間的作品是混沌的狀態，也明顯留著具象的痕迹，由於不成熟，那段時間的作品我只展出過一次。真正的改變在2003年，受漢字橫豎撇捺的組合方式和巴赫音樂的啟發，開始純形式的探索直到現在，一做就是十幾年。

象外：有人說，中國人很難做純正的抽象繪畫，因為中國的傳統不是西方式的抽象，中國是寫意，是意象，是通感，等等，對此你怎麼看？

陳丹陽：這個說法很狹隘，在全球化的今天已經無所謂東西方，如果非得分東西方，無疑是給自己設置障礙。中國傳統藝術雖然沒有抽象形式和系統的抽象理論體系，但有非常好的抽象審美傳統。這點我們可以從宋瓷、明式傢具、奇石、書法、紫砂壺製作和造園上找到印證。中國抽象前輩藝術家吳大羽、趙無極、朱德群在抽象上的探索，也正是得益於傳統文化的滋養。

《巴赫平均律118#》布面油彩 65x81cm 2015年

象外：非常好奇一個問題：做抽象藝術不會膩嗎？我的意思是，一直在畫格子。

陳丹陽：如果一個人做一件毫無樂趣的事情那肯定會膩，我每天在工作室畫方塊、線、格子、點，在別人看來是很枯燥乏味甚至無聊的，而且一做十幾年。有時候旁觀者未必清，沒有親身經歷，你無法體驗到其中樂趣。當一個色塊在畫面上變動位置、方向、大小，同一色系的明度都會出現不同的變化；同一色塊上的色點稍微變換一下，又馬上會有不同的面貌。光線、觀看角度和距離產生變化，畫面效果都會改變，這也是多年來我一直堅持做下去的原因。

象外：你的繪畫，只跟自己相關，還是說你認為也有一定的「社會意義」？畢竟，在很多人看來，抽象畫好像第一特徵就是「沒什麼用」，也跟社會沒什麼關係。

陳丹陽：我的繪畫只跟我自己有關，有沒有社會意義我從不去考慮。但抽象繪畫並非無用的，今天的平面設計大多都受到抽象繪畫的影響。而我們所看到生活中所使用的器皿、建築等都是抽象的事物，抽象在生活中處處存在，一直被使用。

《巴赫平均律134#》布面油彩 100x120cm 2017年

部分作品在象外有售，詳情請後台聯繫我們

象外：在你的創作過程中，真的是完全不投入情感嗎？如果是，如何能做到純粹靠理性來創作一幅畫？

陳丹陽：不投入情感那是不可能完成作品的，首先沒有情感是無法進入畫面的，一個人也無法做到純理性，每個人都有偏好、傾向和目的，保持理性能讓人更有效地完成作品。所以我在上畫布前會不斷地在紙上畫草圖，推敲構圖、畫面框架、步驟和實施方式。真正的創作是在草圖階段。

工作室里的咖啡壺，以及一把鐵制的尺八

象外：你在畫畫的時候真的會放著巴赫或其他古典音樂嗎？

陳丹陽：畫畫的時候我不聽巴赫和其他古典音樂，聽的都是重金屬。重金屬音樂可以調動我的積極性，讓大腦保持興奮狀態，這樣才能敏銳捕捉到畫面細微的變化。

象外：在你的標準里，什麼樣的才是好的抽象畫？

陳丹陽：我個人比較喜歡畫面語言簡練、清晰明了，畫面結構嚴謹、有秩序感的作品。排斥那些抒情、過於宣洩情感的作品，後者就像一個人醉酒後說的胡話，會變得不可信。

象外：你如何回應「普通觀眾」面對你的畫時說的「看不懂」？如果他們非常真誠地表示看不懂，你會如何「引導」他們去觀看你的畫？

陳丹陽：我遇到的觀眾大多都會以「密集恐懼症」或者「抽象畫我看不懂」來屏蔽自己對作品的進一步了解，自然也沒了交流。當遇到有興趣的朋友，我會耐心地分享我創作的心得和體驗，告訴他們我是怎麼去處理構圖，如何分割畫面色塊和處理節奏變化，為什麼選擇這樣的調子，以及這麼多年來對抽象的探索過程和我對抽象繪畫的理解，等等。