我們在貝克特的火焰中倖存
「哈羅德·布魯姆說契訶夫是個善良的人，在他書里上一個被說善良的是貝克特吧....」
因為這一句話，今晚專門挑了《西方正典》關於貝克特的那一章去看，找到了原文。
看到了雪萊描述的月亮：
「你的蒼白因憔悴而起
在爬上天際凝視大地時，
孤獨地漫遊
在那來歷各異的群星中——
你不斷變化，像一隻憂傷的眼睛，
找不到值得它永恆不渝的對象。」
想起了昨晚抬頭看到的月亮，昨晚有罕見的月全食，距離上一次看日全食，居然已經過去了整整十年。雪萊寫的月亮真美，月亮有了知覺，同樣是寂寥的蒼白。想起小夥伴們的群里，聊起月全食的事情，也想「舉杯約明月」，我卻在抬頭看到的月亮里釋然一笑，我們抬頭看到的是同樣的月亮啊，儘管它每天都不同。
扯遠了，我是想聊聊貝克特。
好像又回到了少女心的時候，因為有人標榜貝克特的衣品，激動地轉發在朋友圈裡。因為知道師大有一直研究貝克特的老師，像去簽售會一樣去蹭他的課，揣摩著老師的言行舉止一定有受到貝克特的影響吧。
貝克特真的是很帥啊，高高瘦瘦的，乾淨利索的，深邃的眼睛，嚴肅的表情，你覺得他好像一直在思考什麼了不得的問題，加上有些冷漠的撲克臉，一副拒人於千里之外的樣子。這樣不好親近的外表，你差點要覺得難怪寫出那樣晦澀的作品，一定是憤世嫉俗，清高自傲的，所以第一次查他的生平，你很難相信，1989年他去世後，有那麼多朋友寫哀悼信追悼這位正直心善的朋友，有那麼多人稱呼他為「我的朋友薩姆（塞繆爾的愛稱）」，他的好友，詹姆斯·諾森為他寫傳記，他說貝克特是平易近人的朋友，你可以和他聊任何問題，絲毫不用擔心一位這樣博文廣知，通曉拉丁文、法文、英文和德文經典的文豪會瞧不起你，責怪你提的那些膚淺的問題，他會從生活中的小事，緩緩道來他對生活的思考。
他也會八卦別人的生活，大概是他善良的本性使然吧。他也會害怕年老對他智慧的折損。這樣一位終生保持著愛爾蘭國籍，也保持著愛爾蘭一絲不苟本性的人，對愛爾蘭的感情無法割捨，卻同喬伊斯一樣在愛爾蘭的時間少得可憐。
這樣一位手無縛雞之力的作家，居然會參加抵抗運動，在二戰中反抗納粹，他感同身受著身邊猶太朋友受到的痛苦，《等待戈多》曾經為流浪漢命名的也是猶太人的名字。後來又成了諧音中文的昵稱。這樣一位擁有超乎常人同理心的作家，他是具有世界性的，吉耶羅在諾貝爾頒獎辭中這樣寫道：「一個諾貝爾獎頒給了一個人、兩種語言和第三個國家。」
貝克特的老朋友、英國劇作家伊斯雷爾·霍羅威茨這樣評價貝克特：「我擔心世人會過於崇拜薩姆，卻忽略了最重要的，也是最明顯的事實：終其一生，貝克特先生證明了一個事實——即使在我們這個情形惡劣的世紀，一位作家要極其嚴肅、友善、正直地生活和工作，實際上是可能做到的。像塞繆爾·貝克特這樣的一生，是可以做到的。他不是一位聖徒——有時甚至不是非常地有品位——但他卻永遠是一位藝術家；他一直都聲音清亮，一絲不苟，追求卓越。」
今天如饑似渴地讀著研究貝克特的博士論文，論文作者在緒論里，提到自己敬仰貝克特，一直仰視他為不可觸碰的高度，但由於對他感情到了一定程度，到非要斗膽表達的地步才做此文。這是我第一次敢用「如饑似渴」這樣的詞形容我看博士論文的心情，這樣的感覺和少女時期看喜歡的明星的專欄一致。我是一個容易有偶像崇拜情愫的人，從小到大粉過很多人，心中的偶像隨著時間的遷移，一個個倒下。近幾年，我都懷疑自己是不是不會再有那樣崇拜的心情。很幸運，2017年，我遇到了貝克特，隨著對他了解的一步步深入，逐漸和他親近，他沒有讓我失望，他讓我感動，我滋生了強烈想要表達和他之間產生的共鳴的訴求。貝克特的一生，一直處於邊緣化狀態，在異鄉是「身處異鄉不相容的孤獨」，在家鄉卻又有「偏離想像的失望」，也會有孤獨，這讓我想起蔣勛《孤獨六講》里談到孤獨是永恆的命題。貝克特的一生在不斷地否決自己，超越過去。
我從相關的解讀中，獲悉他體驗到的一次次劇集落幕的失戀感，我才知道，2016年那場落幕後持久走不出來的落寞，是有共性的。
2017年的1月，在字幕組接了《都市傳說》英劇聽譯的活，當時也是因為有貝克特所以接的活。貝克特的那一集色調暖暖的，和之前給他配上的灰色背景不同，貝克特是一個暖心的大叔，幫助巨人症的小孩複習功課，接送他上下學。小孩的父親不讓小孩上學，小孩也因為上學被人笑話，上學熱情不高，貝克特同他父親交涉，不讓他放棄上學。這是第一次糾正貝克特是冷冰冰的印象。
約莫在四月的時候，英美文學與聖經這門課上，老師選了《等待戈多》作為分析的文本之一，我偶然提到了一個小想法，得到了老師認可。當時的想法，如今看來非常幼稚，但至今感激老師的鼓勵，才讓我和《等待戈多》結上不解之緣。
九月的時候，生活中經歷了很不快的插曲，在這個時候再讀《等待戈多》發現，字裡行間都在撫慰我，一遍一遍讀，原來一個人難以振作的時候，告訴他生活還有很多美好，不如把人生痛苦的真相暴露給他看，再告訴他只有自己能對抗生活的無意義，戈多要有，一生都要和這荒誕的人生鬥爭。在知道真相後，自然也會和解。《等待戈多》里兩位主人公名字（GoGo和DiDi）合在一起剛好湊成戈多(Godot)，這是不是也在意味著最終的救贖還是得靠自己。我不止一次說過，第一次看《等待戈多》，我不知所云，今天來看，還好我多讀了幾遍，沒有錯過它，沒有錯過這一次和自己和解的機會。這個專業教會我，經典是要多讀才能讀出深意來的，一遍只能讀到劇情。貝克特貫徹一生的寫作信念，不取悅懶惰的讀者。
今天，突然明白了信仰能夠帶來的力量，只有上升為信仰的感情，才能在時間的洪流中，抵制住世俗的壓力。
愛爾蘭作家理查·埃曼如是評論貝克特：「塞繆爾·貝克特是獨一無二的。他遭遇了生活中可能遭遇的一切：身體的疼痛、生活上的顛沛流離，聲名利益的起伏不定，但是他從不曾偏離藝術與人生之路，沒有猶豫，沒有彷徨。他從不惺惺作態、虛偽矯飾，精緻準確的語句，不禁驅散了空曠的虛無.......如同傳說中火種不死的蜥蜴，我們在貝克特的火焰中倖存。」
「我不能繼續下去,我將繼續下去。」 ——貝克特
TAG:全球大搜羅 |