江湖散人：純詩歌與真詩人——閱讀老克
我始終認為，詩和詩人是有「段位」的。儘管這「段位」的劃分，沒有一個明確的、統一的標準，但它還是隱性的存在的，它就存在於每個閱讀者的心裡。
認識老克是因為我讀到了他的詩。我覺得他的詩達到了那個「純詩」的段位。
所謂的純詩是詩中之詩，是專業的和宏觀的。專業是指詩作本身的專業性和相對於閱讀者的專業性。純詩是寫給專業讀者的，而不是大眾讀者的，甚至有些純詩是寫給未來讀者的。宏觀是說詩作帶給讀者的不再是瞬間的愉悅和欣賞，而是對生命、蒼生，甚至是對宇宙的感懷和思考。老克的詩具有思想性和哲學性。
老克是一位「真詩人」，認識他以後，他便成了我的老師和朋友，他讓我學到了很多，我喜歡他對自己的這個稱謂「老克」。
我所說的「真詩人」是指把詩歌上升到一種責任和信仰的詩人。詩歌不再是一種表達方式和謀求的手段，名與利被無限的地淡化以至於忘記，詩歌才是至高無上的。
純詩，是最值得閱讀的。真詩人，是最值得敬佩的。當下有些詩歌和有些詩人，儘管和廣告一樣炫目、堂皇，但也和廣告一樣不可信。
老克有首詩《與陳超、海子論生死》，詩很短，但包藏著強大的內涵和意義，讓你反覆地閱讀和反覆地思考。
「只有死，才可以讓我名正言順/離開這塵世」，開頭先聲奪人，將你直接拉進他的話題里，並和他一起直面內心深處的那種悲憤，強烈的悲憤。為什麼只有死才能名正言順呢？！
接下來，「生即如此——我身上的虱子/和先賢毛髮里滋養的虱子/一樣多/我流的汗/比孫子們流的一點兒也不少」。先賢與孫子，虱子與汗水，榮耀與卑微，這是現實社會中不得不面對的兩種不同的考量。直面詩壇，誰是詩歌的中流砥柱？誰是詩歌的跳樑小丑？當下亂花迷眼，也許只有歷史才能做出正確的解答。這不由得讓我想起北島的那句名詩：卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘。
詩人最後一句寫道「寫下這，也許是個恥辱」。恥辱什麼？恥辱自己無力回天而只能苟活嗎？這種恥辱只有「真詩人」才能感到。其實這恥辱不僅僅是詩人的，也是時代的。詩人在論生死的背後，也無情地鞭打了這個時代、和這個時代下的詩人們的靈魂。
純詩歌與其真詩人，或者說真詩人與其純詩歌，是眼界和心境的雙重高度的抵達。單方面的抵達，都不能使其詩、其人一同達到純詩歌和真詩人的段位。老克和其詩都一併達到了。
老克的《峽谷之上》中的詩句：「我活著雖然以百年為限/但這天堂般的浴場/是亘古常在的」，「它們重新回到了一萬年前的樣子/漫遊在天界/好像從未涉足過人世」。
老克的《失題》中的詩句：「我無言，不是我無話要說/而是我說不出他們/即使有人奔跑在雨中/或在蟲聲里言語/或像一些魚，吐出氣泡兒」，「這個世界，我遲遲不能下筆」，「讓我下筆，我仍覺得/那仍不是地方」，「也僅僅是靈魂/在起作用」。
老克的《站在頂樓看自己》中的詩句：「不看它們，各種車輛也一同向前/它們不管不顧/在這條環外的路上，本能地/顯像一次泛濫」，「所有的驅動，也需要揮霍/一個神賜的應有的/屬性，繼續屬於著它們」。
以及其它的那些詩句：「為了察之生死/釘子在牆上/不惜死死地站立」（《白晝不是一個尺度》）；「活著不是在命運中不死，活著/是即時性的死」、「我們是一天宇，我們包括死亡」（《活著》）；「黑暗之中，黑暗，就不再/是一個詞了/它就是/一個喧騰的存在」（《黑暗之中》）；「心懸著，身體突增了質感/竟覺夕陽之不墜」（《懸停》）；「要是把雪，再看做是空白/那麼什麼能填充雪？」（《空白如此艱難》）等等。
老克的詩就像脫離了地球的衛星，遨遊於太空。那些詩歌常規的自我與本我的體驗、主體與客體的介入、美學與技巧的互構等等都被極具的縮小，失去了原有約束、失去了原有的作用。而詩歌的思想性和哲學性凸顯，成為更具質感、更加厚重的主題。那些「小我」的歡愉與痛苦、呢喃與宣洩，塵土一樣被抖落。一個「大我」在詩中高聳：一覽眾山小的眼界，懷柔天下的心境。老克和他的詩歌雙雙具有了真詩人和純詩歌的屬性，他和他的詩抵達了別人也許一輩子都到達不了的那個「段位」。
「老克居住在光中/而光卻照不亮他」，但他卻想用詩歌照亮當下，照耀未來。他的《公交站》一詩，猶如一幅詩歌的「清明上河圖」，眾多的地點、場景，眾多的人物、心裡，不加渲染地白描式的被定格在一首詩里。
詩中的場景有：一個地方、萬達、兒童樂園、公安局、公寓、新民小區、疾控中心、醫院、管委會、曙光道、西官地、萬桐公墓、我下車的地方等。
詩中的人物有：我、情人們、兒童、逃犯、教師、紳士、民工、男女老少、閑人、有的人、唐朝陣亡兵士、一些活人等。
這些場景、人物被畫面一樣鋪就在眼前，即可近睹也可宏觀。
近睹不同的人物出現在不同的地點、揣著不同的心事去到不同的地方，各自為營，各自為寨，你說不得誰是誰非、哪好哪壞，各有各的命運，各有各的世界。詩人自己也是在該上車的地方上車，該下車的地方下車。
宏觀這些場景、這些人物，就是這個時代的縮影。時間的公交車載著這個時代奔向下一個時代，終將成為歷史。歷史是條奔流不息的長河，當下只是一個小小的波浪，轉瞬即逝。在不同的時間節點有人上來有人下去，終將成為古人。生命如宇，生與死也只是晝與夜的交替 ，沒準我們就是唐朝陣亡的兵士在活著。
我們可以想像一下，百年以後或者更遙遠的讀者，讀這首詩的時候，是否能夠讀出我們這個時代的氣息，就像現在的我們欣賞《清明上河圖》一樣。
讀詩要多讀純詩，做詩人要做真詩人。
作者簡介：江湖散人，本名王振，字祖興，號江湖散人。1967年12月出生，河北省黃驊市南大港人，現居河北省廊坊市。石油工人，中石油渤海鑽探工程公司職工。常年浪跡荒野，不知都市繁華，不明世俗流年，只求心靈的完美，思想的自由。中學時開始發表詩歌，散見於國內報刊、詩刊，有詩獲獎，有詩入書。近十餘年未寫一字，只醉心讀經。著有詩集《愛你，以一世為期》。
京畿學堂公眾號
TAG:京畿學堂 |