藝術｜中國最忙的崑曲小生施夏明說，崑曲的好時代來了
《南柯夢》中飾演淳于棼的施夏明。圖/shour
有人說，「施夏明」這三個字像宋詞詞牌名，念來明媚。許多機緣巧合將施夏明與崑曲牽引在一起，彷彿他此世為戲而生。轉個身，他便化作了賈寶玉、侯方域、秦鍾、柳夢梅、侯朝宗……粉絲稱他是「全國最紅、最忙」的崑曲小生。
——————
與施夏明的初見頗有些尷尬。
南京朝天宮旁江寧學府的蘭苑劇場，幾位演員正在舞台上排演湯顯祖作品《南柯夢》的第二十六齣《啟寇》。施夏明坐在台下的觀眾席里等著出場。這位新生代崑曲偶像看上去極具觀賞性：他喜歡並適應古典風格，即使身著黑T恤與牛仔褲，整個人也像一硯雅緻的筆墨，滲染在色調如霜的宣紙上。
我向他介紹自己時，伸出右手欲與他握手，只見他怔了半秒，才伸出手迎上來。採訪和拍攝結束後，他雙手合十，欠身鞠躬，文質彬彬地與我們道別，轉個身便化作賈寶玉、侯方域、秦鍾、柳夢梅、侯朝宗，漸隱在古老的飛檐、斑駁的牆門下。
是啊，他怎麼會習慣握手這樣西式的見面禮呢？17年來，「百戲之祖」在他身上的熏陶、崑劇院的點點滴滴、南京的角角落落、戲曲的悲歡離合，都已浸入他的骨髓。
在後台上妝的施夏明。圖/蘇蘇
趕上了好時代
———————
施夏明看起來有些疲倦。這天，他搭了早班高鐵去上海辦理西班牙面簽——為了4月29日的一場表演，然後再趕回南京赴下午的《南柯夢》排演，這是5月12日在成都和重慶的演齣劇目。
但他說這還不算 「魔鬼」演出季，一個月只演不到10場。全國七大昆團，江蘇省崑劇院（下文簡稱「省昆」）年演出場次最多，達600多場，施夏明就要演150場，幾乎達到一些昆團的年演出量。眼下，施夏明身上有7台大戲：《1699·桃花扇》《牡丹亭》《白羅衫》……他被粉絲稱為「全國最紅、最忙」的崑曲小生。
江蘇省崑劇院副院長顧駿說：「不像我們1985年畢業的這一撥兒，荒廢了好多年。我們像他們這麼大的時候也還是跑跑龍套。」
《南柯夢》中的單雯與施夏明。
身為80後的施夏明沒有經歷過崑曲的蕭條時期，但從師輩那裡聽到很多，「崑曲最不景氣的時候，甚至有前輩因為生活所迫，去狀元樓做篆刻」。這說的就是現任省昆院長李鴻良和施夏明的師兄柯軍，他們當年都被迫「下海」謀生存——柯軍給人刻印章、裱畫，李鴻良自己開了家禮儀公司。
施夏明認為自己並不算「紅」，只是「忙」。他常感慨自己趕上了一個好時代。
2003年，崑劇被聯合國教科文組織評為「世界非物質文化遺產」。2004年，「崑劇義工」白先勇與蘇州崑劇院合作的青春版《牡丹亭》率先大膽起用一批年輕演員，重新為崑曲吸引並培養了一批觀眾。同一年，石小梅、胡錦芳等老一代演員退休。
2005年，施夏明和單雯、羅晨雪這一代年輕演員從戲校畢業了。他們面臨的是一個殘酷的「市場化」年代，卻也站在了一個比過去幾十年都大得多的舞台。這是李鴻良、柯軍一代沒有的機會：省昆與崑曲發源地崑山簽訂演出合同，進到當地的學校和企業演出；每逢單月，崑劇院天天在南博演出；旅遊景點周庄的古戲台演出已經持續多年，天天上演；除此之外，演員們還要到全國乃至海外的劇院演出、辦公益講座。
青春版《牡丹亭》劇照。圖/國際在線
畢業至今的11年里，施夏明親身體驗到崑曲在一點點復甦、升溫。省昆黨支部書記王美玉說：「最早崑劇院每周六在蘭苑演出時，票價5塊錢一張，賣不出去。如今蘭苑的演出幾乎是滿座的，有的場次票早早賣空了，還很搶手。」
在越來越沒有耐性的今天，施夏明們讓觀眾與舞台上的生旦凈末丑共同抵達他們的精神世界、感受之域，在一招一式、一顰一笑中，獲得日常生活中難以得到的豐沛體驗，在碎片化時代體會到珍貴的精神整合時刻。
崑曲有緣人
——————
有人說，「施夏明」這三個字像宋詞詞牌名，念來明媚。許多機緣巧合將施夏明與崑曲牽引在一起，彷彿他此世為戲而生。北昆藝術家張衛東說，喜歡崑曲這種隔世遺音的，一定都是前生和崑曲有緣的。「或者在顧堅時代，或者在魏良輔、梁伯龍時代，或者在湯顯祖時代，他們或是風雅文人，或是戲子優伶，但一定是唱過崑曲的。」
生於蘇州的施夏明，對曲藝的最早印象，來自幼時的評彈演員叔叔。「我每次回老家找他都不在，爺爺說他去演出了。當時評彈就是跑碼頭的小茶館，到書場去說書。我至今還記得他家牆上掛著的三弦琴和琵琶，很有意思。」後來，正在念書的施夏明被省昆的胡錦芳老師一眼相中，從蘇州帶去南京讀了江蘇省戲曲學校。畢業後，施夏明也曾迷惘，差點做出回蘇州工作的決定。然而，一出《1699·桃花扇》改變了他的一生。
《1699桃花扇》中，施夏明扮侯方域。圖/新影戲曲台
重排這樣一場大戲，是當時面臨改制的省昆的「救命稻草」。借鑒青春版《牡丹亭》的經驗，請田沁鑫做導演，設計精良的舞美與服裝，起用年輕美麗的演員，首演放在北京……一切都為了打出名聲，吸引更多觀眾主動進入劇場來感受這600歲的古老藝術。
這個寶押對了。那場戲格外轟動，無論北京還是南京，演出場場爆滿，甚至「青春之風」席捲了整個曲藝界。那是2006年，施夏明才20歲，活脫脫一個美少年。戲校一群同學中，他格外突出：1.77米的身高，扮相瀟洒俊雅又頗有書卷氣，帶些憂鬱貴族公子的氣度。他很快被田沁鑫挑中，開始了魔鬼式排練。施夏明這時候才「開竅」，鉚足了勁向老師石小梅學戲，在排戲的最後階段迅猛進步。
《1699·桃花扇》以後，機會接踵而至，施夏明根本沒有時間考慮其他事情，他漸漸意識到，崑曲已經融入自己的血液里，再也揮之不去。「它古典，它優雅，它在舞台上一氣呵成，這些都是讓人著迷的。你上場的一瞬間，必須立刻進入到那個人物當中，一直到結束。」
《南柯夢》的男主角淳于棼，是施夏明最難忘的角色：「這個人物很特別，有別於我演過的所有角色，比如柳夢梅、侯方域那樣的風流才子。淳于棼是一個浪漫的江湖客，是市井裡常常出現的小混混形象，我從來沒有演過。他是個很典型的男人，有種種缺陷，讓我覺得以前演的那些完美角色顯得有點不實際，而淳于棼恰恰是戲曲舞台上少有的、不完美的正常人。」
崑曲《南柯夢》。圖/shour
施夏明說《南柯夢》排演過程非常艱難。因為這是一出已經絕跡舞台200多年的老戲，只有文本，沒有台本，復演該劇只能靠現在的演員一點點地去「啃」。
怎麼把握其中的分寸，怎麼保留崑曲寫意之美，又不曲解作者的原意，而且還要合乎現代觀眾的審美，對施夏明和其他主創都是非常大的挑戰。
但這些挑戰不會讓施夏明退縮：「一個劇種的生命力就在於劇目的傳承，對崑曲來說，挖掘整理那些已經失傳，或者瀕臨失傳的老戲就是一種重要的傳承。這個擔子很重，但我們必須承擔。」
傳統與現代共舞
————————
「越當代越不能忘了傳統，但也不能固步自封，得自信去創新。崑曲應該回到當代生活中去，不該靠搶救和扶持活著。」這是知名崑曲演員張軍給出的不同聲音，他的創新崑曲《水磨新調》給盧中強留下了深刻印象。盧中強是北京十三月文化傳播有限公司的CEO，他打造的世界音樂廠牌「新樂府」，宣稱「以世界音樂的形式將戲曲聽眾的年齡層拉低30歲」。
新樂府是十三月文化打造的世界音樂廠牌，具有強烈的中國元素屬性。十三月創立廠牌「新樂府」，旨在取原生態音樂與傳統戲曲之素材，冠以世界音樂之形式，重拾中國民族流行音樂的審美。圖/鳳凰網
盧中強邀請了合作多年的音樂人陳偉倫擔任製作總監，「新樂府」的第一部崑曲，是由白先勇策劃、觀眾基礎很好的《牡丹亭》。而崑曲的演員人選，盧中強和陳偉倫確立了兩個方向：要麼找大師級的人物，要麼是年輕藝術家中的佼佼者。
他們找到了龔隱雷和施夏明。「崑曲號稱『百戲之祖』，它的詞、行腔、訓練方式與文本的經典性，對一個孩子所熏陶的價值，完全能在施夏明身上展現出來。跟施夏明聊天很有意思，他在很多認知上是非常先進和時髦的，但他受過這麼多年崑曲系統的培訓和熏陶，骨子裡對傳統文化的摯愛和理解，是值得我們這個年紀的人學習的。」 盧中強非常認同施夏明的氣質。
在蘇州文化藝術中心的舞台上，紗幔低垂，昏暗的燈光漸漸明亮。箏起，身著傳統崑曲戲服的施夏明緩緩走上舞台，聽見笛師在吹，便穩穩地開了腔：「和你把領扣松，衣帶寬，袖稍兒搵著牙兒苫也，則待你忍耐溫存一晌眠……」
施夏明在幔前輕舞水袖，慢吐唱詞，而在幔後的伴奏卻是貝斯、打擊樂、小號等現代樂器，節奏感十足。台下來了2000名觀眾，其中有很多專門從外地趕過來看他的粉絲。不少年輕人隨著節奏在座位上搖晃著。舞台的背景時而是流動的水墨山水，時而是色彩斑斕的現代藝術，這種聽覺和視覺上奇妙的古今碰撞，引來觀眾陣陣掌聲。
「我們在當中唱的仍然是原汁原味的崑曲，沒有做任何的咬位元組拍、旋律上的改動，仍然保存了崑曲優雅的感覺。但我們也沒有要擠掉搖滾、迷幻、電子的伴奏樂，我們試圖一起共舞。」上演這樣一出新崑曲，施夏明覺得有趣。
新樂府「崑曲x電子」的大型跨界表演《集賢賓》。圖/新華網
施夏明的前輩、省昆院長李鴻良也坐在台下欣賞著小輩的表演。那天晚上，他覺得 「特別嗨」。還有另一位特別的「老」觀眾也打動了盧中強。據說施夏明的父親對崑曲並不是特了解和熱衷，除了一些個人獨挑大樑的專場，他很少去觀看兒子的演出。然而，這位父親當晚在蘇州現場看了那場演出，並得知「新樂府」要在北京發布唱片時，他第一時間叫施夏明「儘快把唱片拿給我，我要認真聽」。
中央音樂學院作曲系主任郭文景也給「新樂府」很高的評價：「這東西特別有價值有意義，並且有深遠的傳播意義，把戲曲從相對小和封閉的舞台往更大的舞台去做嘗試。」
在自己的時代里
————————
施夏明還是在屬於自己的時代里成長著，他梳著莫西干辮子，喜歡看《科幻世界》《三體》，也喜歡陶喆和林俊傑。
這樣一位穿越古典的現代小生，在舞台之外，卻早早在世俗生活里收穫了果實。施夏明24歲就「早婚」，如今，意氣風發的他已是兩個小男孩的父親。
「我的愛情故事，其實倒也沒什麼特別的，因為從小就是同學，後來變成同事。從小知根知底，也算青梅竹馬，所以好像一切都很平穩地進入了人生軌道。」 據師父石小梅的先生張弘爆料，施夏明把婚禮現場布置成《牡丹亭》，穿著一身西裝，手裡拿著一支玫瑰花（而不是柳枝），然後從場下把妻子蔡晨請了出來……現場還掛了詞兒：早難道好處相逢無一言。
戲外的施夏明。圖/每日人物
但施夏明終究還是在屬於自己的時代里成長著。他梳著當下時髦的莫西干辮子，平時喜歡看《科幻世界》《三體》《大眾軟體》一類的書和雜誌。他也喜歡林俊傑、陶喆，閑時也會和朋友一起打打牌。他還是一位攝影發燒友，拍出來的作品，讓朋友稱他為「貼著攝影師標籤的戲曲工作者」，「拍的照片都帶著崑曲的味道」。
剛邁入而立之年的施夏明正值一個崑曲演員的黃金年齡，有了一定的人生閱歷，他不滿足於目前只做小生行當里的巾生、小冠生。雖然也覺得疲憊，但他認為自己有潛力去更好地詮釋不同個性角色，希望能有更多機會，挑起更多大梁。蔡版大冠生唐明皇是他「四十歲時的目標」。
台上台下，戲裡戲外，施夏明說常會需要一段時間來平復心情，但不會太久，「謝完幕，卸完妝，基本上就好了」。
本文首發於第467期《新周刊》
小 新 推 薦
2017中國讀書報告
港珠澳大橋將通車：你知道這項大國工程究竟有多牛嗎？
2018年春運，很多人準備「逆行」到大城市過年
