你死了，我也該安心了
一年前的今天，父親死了。作為他唯一的女兒，我本該出現在他的葬禮上，為他披麻戴孝。可我沒有，我連一束花都沒有去送。不是我不願意，而是我不敢。
我縮在自家小屋的窗檯下，聽著汽車鳴笛聲聲和鐘錶滴答滴答，此時靈車已經走遠。天空煞白，就像父親死去的臉，沒有一絲生命的跡象。
住院樓八樓，父親躺在象徵死亡的床單上，渾身插滿管子。急促的喘息，絕望的呻吟，起伏的被單，醫藥瓶子像定時炸彈。他在祈求，在苟延殘喘。刺鼻的藥水味道讓我窒息，我胃裡發酸，衝進洗手間，再一次嘔吐不止。
我恨不得你快點死去，越快越好。你死了，我就不用受折磨了。
-1-
我叫徐歡歡，出生在上世紀九十年代。我的家住在梧桐樹街29號，一片讓人唾棄的棚戶區。
自我有記憶以來，我就和母親生活在一起。小時候母親送我上幼兒園，教我寫字畫畫，睡前給我念故事，在我的世界裡，母親就是我的全部。
水壺咕嚕咕嚕響，該起床了，我從被窩裡爬起來，開始自己穿衣服。
母親從廚房小跑出來，朝我探了探頭，「我家歡歡今天真乖。」
「媽媽。」我叫住她，有點不好意思，「媽媽，今天的幼兒園活動，小玉的爸爸要來參加，我的爸爸也可以參加嗎？」
估計母親是對我這話始料不及，只見她撇下嘴角，鎖緊眉頭。我至今都記得她那有點驚訝，又有點怪異的神色。
可是接著她微笑起來：「歡歡，昨天不是說好的媽媽去嗎？」
「哦，好吧。」我很失落，可我不再問了，從小到大我都是聽話的乖女孩。
那天，母親陪我參加了六一活動。教室里很熱鬧，可我卻覺得格格不入。我小心翼翼地挨著母親，餘光瞟向小玉身邊那個高大的男人。那是小玉的父親。她有父親，我為什麼沒有？
從此，我便覺得自己的生活中少了點什麼。我開始和人比較。小玉的「我的家人」的蠟筆畫上有三個人，而我，只有兩個人。小蘭可以大大方方叫「爸爸」，而我只能把這個稱呼藏在心裡。放學的時候，小松騎上了他爸爸的肩頭，「駕！」多威風。我也想爬上媽媽的肩膀，可是媽媽說我長大了，她背不動我。
我有點想他了，那個神秘的人。人啊為什麼總是這麼奇怪，越覺得缺失便越是想念。
-2-
七歲，我剛上一年級。一天放學回家，我在巷口就遠遠看到家門口站著一個陌生人，他穿著黑夾克，正探頭往窗戶里望。我以為是小偷，飛也似的跑過去。
「你要幹嘛？」
那人轉臉看我，遲疑了片刻，抿嘴一笑：「你是歡歡？」
我警覺地退後兩步。
「歡歡，爸爸……就是想來看看你。」
他說得輕鬆自然，我卻眼前一亮。心中隱秘的呼喚流淌而出，讓我有點頭暈目眩。
我定住神，盯著他良久，想記住他臉上的每一個細節。四目相對，一種別有的默契油然而生。這讓我不再懷疑，這個人就是我的父親。
我驚恐，又感動，一時間我呆若木雞。或許我該問點他什麼，或許我該挽留他。可我沒有。我硬生生看著他把東西放在門邊，隨後揚長而去，消失在院子拐角處漸沉的暮色中。
那天，頂著漸暗的天色，我嚶嚶啜泣，為了一個偶爾想起我卻不能愛我的人。
母親回來了，她知道父親來過，沒說一句話。她把他送來的東西放在牆角，等那些水果爛掉，然後統統扔進垃圾桶。
-3-
我從沒有開口問母親關於父親的事，我也不曾當著母親的面表現出我的怨恨和不滿。我只知道，母親恨父親，她不會原諒他。然而她的恨並不能抵消我對他的特殊情感，或許這就是人們說的「血緣」。沒錯，這個生了我卻幾乎和我素昧平生的人，成了一根魚刺，如鯁在喉。
生活中無他成了習慣，少有的幾次相見也是自然。時間會沖淡一些東西，上小學後，我連著好幾次見到了父親。
他帶我逛商場，給我買了兩件他覺得好看的新衣裳。他帶我吃西餐，點的都是特色菜。他帶我去了一個高級寫字樓，裡面的人對他尊敬有加。他又給我介紹一個時髦的女人，那人的眼睛裡狐疑多變。他還把這幾年的經歷都告訴我，對我大談他熱衷的成功學。
當然，我最高興的還是我們一起去了新華書店，他給我買了兩本童話，一本古詩詞。他牽著我走出來。他絮絮地說著我覺得無關緊要的東西，而我卻深深握著他的手，享受這來之不易的溫情。回到家把書順著倒著翻了好多遍，希望有什麼不同的發現。然而字就是字，畫就是畫，書還是尋常的書。
我十歲生日那天，他把我帶到他朋友家，給我過了生日。我雖然拘謹，但是禮貌有度。午飯後大家坐著閑聊。那些人當著我的面討論起我母親來。他們言辭隱晦，我卻聽著針針見血。我坐不住了，一晃到父親滿面春風的臉，更是心裡發慌。
那天我趁著這些人不注意，不辭而別。
此後父親消失了，他沒再帶我出去，更沒有問過我的學業。他是徹徹底底地從我的世界裡消失了。
-4-
下一次聽到父親的消息是在我初三那年。那時我和母親已經搬離梧桐樹街，住到了電梯公寓。
母親掛掉和父親的電話，氣沖沖地，把圍裙往沙發上一扔，「你爸這個混賬，月月拖欠你的生活費，真不是個東西！」母親很少這樣大發脾氣。
父親的臉浮現出來，笑容淹沒在層層霧靄中，黑夾克在陰冷的空氣下愈發深不可測。
父親的笑容消失了，鉛灰的天空下是母親瘦弱的身軀。冷雨霏霏，母親下班沒帶傘，她用外套蒙住頭髮，去菜市場賣了菜，提了大包小包正往家趕。那天我放學早，比母親先回家。我在家門口抱住她濕漉漉的身子，嘴巴里粘稠得說不出話來。
母親老跟我說，她是家裡的頂樑柱，不能倒。於是她發著燒還在廚房忙活。紅彤彤的臉頰對著鍋爐，哼呀哼呀地喘氣。她倚著牆壁刷碗，我說我來做，她總是笑著我：「媽媽沒事，你去做作業。」
我把沖好的葯端到母親跟前，母親滿足地接過去，隨後她端詳我說：「歡歡，你知道嗎，你長得像極了你的爸爸。」
我原以為父母子女若是緣分已盡就可以互不相欠。但後來才知道，這先天註定的情分是推也推不走，甩也甩不掉的。血脈這東西會伴隨一輩子，哪怕離得再遠。
-5-
興許是年歲大了，我對一些事情又懂得多了一些，對周圍事物也更為敏感。
高中的時候，我發現母親除了上班又接了幾個公司的賬目來做，很多時候都會熬到深夜。我發現母親的鬢邊多了幾縷白髮，視力也大不如前了。我發現每個季度末母親就會打電話向父親要生活費，每次都會提到我，說我聽話懂事，卻不再說希望他來看我。
母親用盡全力維護我，她覺得她欠我的，想用母愛代替我遺失的父愛。
高二那個暑假，我背著母親，偷偷去發了一個星期傳單，攢了幾百塊錢，去商場給母親買下了那條她流連了好幾回的連衣裙。可當我把禮物掛在母親卧室，等待她的讚歎之聲時，母親卻垮下臉，讓我把裙子退掉。
「媽媽付出這麼多就是要讓你好好讀書，你浪費大好時間去做這些沒用的，你今後想怎樣？去發一輩子傳單嗎？」
母親說得我不敢回一句嘴，因為，我已經懂得了母親的良苦用心。
母親退掉了那條裙子，轉而用這些錢給我買了雙像樣的鞋子，她說等我考上大學，想看我穿著新鞋子走進大學的校門。
高中學海無涯苦作舟，我終於熬到畢業。我考上了本市的一所重點大學，就是為了離家近點，好陪伴母親。
拿到錄取通知書那天，我想把這個好消息告訴父親，可當母親撥通父親的電話時，接電話的是一個女的，她說父親得了不治之症。
-6-
當命運稍稍對你放鬆警惕時，那說明它正準備對你發起攻擊。我穿著新鞋子走進大學校門，同時也穿著這雙鞋走進父親的病房。
可當我邁進病房，聞到那刺鼻的消毒水味道，看到那鐵柵欄一樣的病床，我心裡打顫，我後悔了，我想逃。後面有人叫我，我不管。我逃出醫院大門，我沒有勇氣和這個痛苦的生命正面接觸。
一個星期後，電話響了，一個月後，電話又響了。這次打電話的是個男的。我聽到，那分明是父親的聲音。
「歡……來看我……一次……」
父親的哀求斷斷續續，他成了只奄奄一息的小動物，想見到他唯一的骨肉。
父親潦倒過一段時間，但後來有了機緣跟人合夥開了公司，搖身一變成了有頭有臉的人物。他活躍在商業場合、娛樂場所，和三教九流打成一片。他喜歡交朋友，喜歡聊人生，喜歡給人指點迷津。不久他的身世也被扒得一清二楚，大家也就知道他身邊美女如雲，也知道他有一個女兒。
父親的故事應該是被子弟校的同學或是廠里的同事傳開的。父親病了，消息傳出，大家繼續嘰嘰喳喳，各執一詞，對我該不該去照顧病重的父親展開了激烈的討論。
當然，贊成我去的占絕大多數，因為他們普遍認為，人可以沒有金錢，但不能沒有基本的道德——寬容和孝道。
他是你的父親，你的親人，你怎麼能對他的痛苦視而不見？
他給了你生命，雖未被你牽掛卻讓你割捨不掉，你怎忍心不聞不問？
他會不久於人世，你又何必跟他計較，去看看他，讓他心安吧。
-7-
半年後，當我第一次面對父親時，我已毫無抵抗之力。
印象中高大帥氣的父親如今變成了一具弱不禁風的軀體，乾癟癟躺著。曾經那雙有神的眼睛布滿皺紋，曾經那張能說會道的嘴巴口齒不清，曾經臆想或篤信的形象變得狼狽萎靡。這一刻，我的四肢鈍如銹鐵，無法動彈。
他盯著我，我盯著自己的鞋尖。
我移出病房，迎面碰見一個捲髮的中年女人，一見便知她是父親的女朋友，毫無疑問，這人應該是父親的最後一個女人。
當天夜裡，我失眠了，為父親的窮追不捨，為自己的脆弱不堪。
接連好幾天，我神志不清，疑神疑鬼，寢室里的書本搖搖晃晃。室友以為我病了說要送我去醫院，我大聲罵她，「我沒病，你才有病。」
醫院是一座四城，進去了就出不來。我幾次躲閃，可每次都被捉了回來。
兩個月後，父親打電話來，說他想見我。我拒絕了，可幾天後，電話又來了。我接連退讓，他不依不饒。我沒辦法，只有硬著頭皮去了醫院。
這一次見到父親，他的精神狀態大不如前了，他才五十幾歲，可看著像七八十歲。他臉歪斜著，呻吟著，奄奄一息。我站在他的床頭，不斷調整視線的焦點。
他停止呻吟，安靜地盯著我。當我們的目光不自覺相遇時，那一刻，我近乎崩潰。
我的眼睛彷彿是從他的複製而來。如果這世界上真有人跟你長八九分相像，同時能與你產生心靈感應的話，那必是你的親生父母。
父親在向我求救，或者，向我索取。苦難的生命試圖掙脫牢籠，或者，在試圖尋找替罪羊。我落荒而逃，兩步並作三步衝進洗手間，扶著牆嘔吐起來。
我為什麼會這樣？要虧欠的人是他，不是我啊？我為什麼會認為自己有罪？旁人的審視中，我竟成了一個不孝子，正在為自己的詭辯接受懲罰。
-8-
噩夢迷亂而漫長，這場無硝煙的圍追堵截持續了兩年，終於，父親走了，終於，我可以心安了。然而，我兩年的煎熬卻換來了父親的這樣的遺言：「歡歡，你長大了，你也能幹了。你還年輕，爸爸的這些積蓄就給阿姨吧，阿姨不如你。」
而當我試圖詛咒一個死者的時候，我真正感覺自己是一個泄了氣的皮球，毫無還手之力。
父親死了，他的葬禮我沒有參加，因為，我病了，重感冒，吃藥一直不見好。去檢查，沒什麼大礙。母親說，我的病在心裡。
命運多舛，世間怪相，看客大都無知，我卻被看客的隻言片語抽掉筋骨，活在了別人的口是心非中。
可笑，可悲。
忘是忘不掉的，撇也是撇不幹凈的。能否走出來，還得靠自己。
接下來的一年，生活沒發生多大變化。母親已退休，身體還好。學校的活動還是老樣子，自娛自樂。學業循序漸進，老師嘴裡每年都是至關重要的一年。喜歡我的人還在對我曖昧，我喜歡的人還是對我不理不睬。父親走了，我永遠也不會看到他那雙索命的眼神，但他永遠是我的父親。
我越掙扎，束縛越緊。而當我放鬆警惕，心裡的枷鎖反而悄悄地放開了我。
-9-
一年前的今天，父親死了。
母親說，父親命短，就是因為他做的虧心事太多。
人在做，天在看，有因必有果。比如，父親殘忍地拋棄我們，遊戲半生，最後年紀輕輕命喪黃泉。
比如，我執念父親的愛，執念旁人的看法，卻被父愛綁架，被道德裹挾，活得心累。
一年後的今天，我獨自來到了父親的墳頭。我已經沒有機會和他四目相對，但我仍然可以直面他的靈魂。我知道，我會不再害怕了。
父親低矮的墳頭不長一花一草。我看著寒酸，獻上一束白菊。白晝黑夜，一切如舊，生者繼續活著，逝者也該安息了。
人生在世，不求榮華富貴，亦不求一言九鼎，只求活得心安理得。
TAG:文學格子鋪 |