散文三卷書香歲月《文字的親近感與恐懼感》《我看小說》《文字是把刀》《糾結抑或升騰》
三十文字的親近感與恐懼感
____兼答陽關三疊
看似是文學或文字的問題，其實是人生的意義問題。人生有沒有天定的意義，有沒有哲學上的終極目的？我認為是沒有的。上世紀末我寫過長篇散論《人生的目的問題》，我否認有終極目的存在。人生的本質是自然造物的一個過程，有始有終，如同一隻老虎一棵樹一樣，你到哪裡找先設的目的？但人睜開眼睛看世界，看到了大千世界的種種誘惑，於是產生了各式各樣的願望與目標。這本不錯，人生每一個階段，多少要有些願望和目標，從小里說，要改善個人的生存、發展、質量狀況，幸福、順利地度過一生；從大里說，為他人甚至更多人以至人類留下幫助、啟示或遺產，使自己的生命溫暖他人生命。但是，所有願望、目標，都是人的主觀願望，客觀現實會不會完全容許這些願望、目標實現，還是未知數。即便順利實現，人也不能背著這些成功去見先人，意義與成功只留在此岸，不會帶到彼岸。無論如何成功與如何悲慘，死亡對於二者在終極目的上等值。宇宙並不因為你有巨大貢獻而為你專設神位，祭拜只在人間。把願望當目的當根本意義，是一種虛妄。
同樣文字對於人生，是工具不是目的。文字於現實生活、人際交往、精神需求有用，但有用不等於根本意義。從認識功能看，文字可以傳達前人經驗，但不能直擊事物本原；從交流功能看，文字可以傳達信息，但無法保證傳達與接受之間絕對同一；從審美功能看，文字可以激發生命美感、人生理想、創造精神，但是文字無法改變大道，宇宙、社會、自然、人生依舊按照力量綜合以後的軌道運行。所以文字有力，它可以表達人的意願，但也無力，不可干擾世界的正常運行。人的智慧再高，也不能顛倒他與宇宙母親的倫理關係。而這種倫理，其實是實力。人無力回天。
文學可以用於審美與悟道。好的文學不是鼓勵人的盲動，而是告訴人們注重各種關係的平衡，維護生命的尊嚴與價值，給強者以道德抑制，給弱者以心靈安慰。作者在創造好的文字中，不停行走，成為生命的一種姿態。當然你可以選擇別的愛好作人生的姿態，比如勞作、武術、文化研究、宗教、雕塑、繪畫、體育、美食等等，這得看個人喜好。這裡只說文學，愛好文學的人，必定要不停地投入，按照藝術自身規律鍥而不捨地努力，才有可能走得更遠。
文學也是人生風險投資。有沒有天賦，舍不捨得投入，選擇的方向對不對，精力耗費合不合乎藝術規律，是一個方面；有沒有運氣，趕沒趕對時機，有沒有高明的大師發現你，是另一個方面。一般地說，好酒不怕巷子深，但也不是你寫得好一定出頭。尤其是當今時代，每天有多少好的、不好的和垃圾作品產生，你被深深掩埋，指望誰把你挖出來？只能憑運氣。
與對待人生一樣，與其抱有很高期望值，不如純粹不作指望，就把它當作一種愛好一種智力遊戲一種打發時間的辦法，寫著自己快樂，流傳開或許別人也感興趣，反正不指望它立功立德養家糊口，反而超然得多。
寫作者寫的多是別人，其實面對的總是自己。快樂是自己，惆悵是自己，哭是自己，笑也是自己。所有別人形象，都是自己心中所出，愛狠情仇總離不開自己的把握。主體的修養與靈性決定著作品的精神內涵。
寫作者也並非要把著作等身、名垂千古作為人生價值的標準。假如有一天你活著卻無法寫作了呢？這正如有許多年輕作者因為生計不得不暫時放下寫作一樣，應該釋然一些。先生活後寫作。想寫就寫，不想寫就不寫。硬著頭皮寫出的文字真可能有恐懼感。
文字如刀，我喜歡，並不是我刀使得好，而是使久了，自然跟人融入，成為生命的一種姿態或者一部分。文字本身沒有生命，文字滲入作者生命以後，就多少有些生命意味了。刀上有自己心頭的血與靈氣啊。
文字又是一種障礙，真實不在文字表面，而在背後的生活里。文字是指月的手，不是月。能用手指告訴月亮在哪兒，這樣的文字大概是成功的，但得依賴讀者的領悟。
2008-05-02
三十一我看小說
——答靜若水網路調查
小說只能嘆一聲。一聲可能驚天動地，也可能隨風而失，水準與機遇都很重要。看小說，首先是看故事，接著是人物命運。沒有人等待小說來拯救和教育。作家感嘆，在人物命運里，隱匿於細節或閑言碎語中。敘述節奏牽著讀者思路走，讓讀者欲罷不能。
好的小說，嘆到人心尖尖上，讓人扼腕、垂淚、猛醒、奮起。這樣的小說有三重文本結構，一重是人物故事，面上的，好看。二重是社會背景的，貫穿於情節的各類知識或者一般的人生經驗、美好情感或者悲劇發生的原因等等，滿足認知功能。三重是抵達靈魂深處痛處癢處的感悟，與人生的根本困惑與快樂相關，通過事本與人物命運表達出來。借用人物、事件、場景、細節這些道具，導出靈魂活劇來。
小說有很多流派與技法，都有道理，可能寫好，也可能寫砸。小說是門整合的功夫，光一兩因素成功不行，得整體和諧完整，直到抵達內心的任務完成。所以，手法與技巧沒有過時的，對生活的領悟與感嘆、對靈魂的觸摸與體味、對生命價值的批判與認同卻有可能是過時的，話語體系、藝術思維與審美眼光則有可能是過時的。創作主體應當超脫功利拘絆，超越平庸知見，胸懷慈悲大愛，摯愛宇宙人生，行走在精神的高處與深處，心通古今，神遊天際，滿腔摯愛才能自然流淌，筆下人物才會活靈活現，命運邏輯與應對才能符合歷史規律與藝術規律。
我寫過幾十個中短篇，發過兩個頭條。沒有什麼水平，只是有一些思考與看法。我的作品有現實主義的、魔幻主義的，也有雜糅的，我喜歡的只是帶著鐐銬在人神共惑之域起舞，展露性靈的頑強與妖冶。我認為，先鋒應當是精神內涵與藝術形式的雙重先鋒，而不僅僅是借用先鋒主義的手法。
讀小說與寫小說，都離不開樂趣。沒有樂趣，即便思想高深，很難吸引人。我佩服那些靈動的作家，敘述中充滿靈氣，而精神又直抵人類痛處。他們的感嘆，是靈性的感嘆，涉及終極悖論的感嘆，不只是阿貓阿狗的感嘆，也不僅是戰鬥、吶喊與抗爭。人生總有一些很難邁過的坎，但人總要堅持著奮鬥著，即便是個悲劇，也力爭有點智慧悲劇的味道，不僅僅是性格悲劇與社會悲劇。這樣小說才能給弱者以智慧和力量。對待藝術與對待人生一樣，要有個坦然心態。該扛的要扛著，該頂的要頂著，扛不了頂不住也可放下繞道走，靈氣一點，不能讓尿憋死。
小說無禁區，小說也是玩的。但玩得好不好，就看玩家修養了。血管里流血，水管里流水，至於關注當下、不忘載道、高尚情操這樣一些囑託，真是非常次要。讓水管流血，你得先把血灌進去，主體修養上去了，不需要任何告戒與囑託。
１２/１２/２００６
三十二文字是把刀
——中篇《迎風一刀》後記
玩得好不好，迎風一刀，完了。
有沒有印印，出沒出血，不關我事。
只感到累，要休息。老了，玩不動，玩不轉。用江湖上的話說，獻醜了，請罵。
我始終認為，文學是玩的，文字要玩才出味。小說沒有得體語言，死去。好語言不再三玩味，出不來。
我的小說文字一向遭到七十年代後的強烈批判，我知道那是他們的語言感覺普遍加強，隨便嘩啦，也比我好。我兒子學理工，文學沒入門，但語言感覺比我好。又有人批評他們不該玩文字。錯不在玩文字，而在閱歷不夠，積累上不來，而文字卻比那些不玩文字的作家好。
文字如刀。狠刀，猛刀，瓢刀，靈刀，一起上，直抵軟肋。剝脫靈魂的外衣，露出內在的醜陋或美麗。斬卻心頭煩惱絲，讓生命不再嘆息。挑出心靈的毒瘤，讓鮮花開滿家園。砍伐林樹木，搭間小屋，讓困頓者休息片刻。萬一覺得天生是鬥士，非欲取人首級而後快，揮向百萬軍中，斬殺敵人或同類，差不多也算個男兒。刀在手裡，要玩得飛轉，而且靈性，長著眼睛，不能亂砍亂殺。
這樣的文字，可能是子彈，每一顆子彈穿透一個靈魂。可能是光，揮出去照亮一處陰暗。可能是火，投出去燃燒一片激情。還可能是心靈之吻，吻醉粉絲與情人。
遺憾的是，我沒達到這種火候，不然小說會更逗人看。許多作家說，適不適宜搞文學，先看語言的感覺。感覺是品玩與把玩出來的。不玩，屁感覺沒有。那就生造、苦吟。如果還是沒感覺，別拿刀槍，揀磚頭砸人。一砸一個血窟窿，看你吃飽撐的文人還玩不玩？
若是有骨氣的文人，儘管玩。玩出靈光來，玩出血性來，玩出道義與正義來，誰說你骨頭叫狗吃了？文字中，與文字無關的圖片中，許多人身體都玩了，裸體都玩了，自己跟異性睡覺的細節都玩了，難道靜心地玩玩文字本身，就墮落了，跟木子美一路了？木美子還有幾行不算太糟糕的文字，一個字沒有把靚麗的照片網上一貼，立刻有幾十幾百萬的合同到手，豈不更是拍買青春？
好文字非得靜心玩出來。不是遊戲遊戲那樣簡單。頭腦簡單的人一想到玩就認為不神聖不正經，錯！靈性的玩是要付出終生的。頭腦里的文字如青草如樹藤，釀出濃香的酒要把自己泡在裡面。在文字住，文字里吃，文字里拉，文字里痛，文字里愛，面壁十年不為功，再翻出來晾曬，才有一點點自己的氣息。也許人家不喜歡，但無悔，付出了自己該付出的。如果心裡始終有太多不平，天天想怎麼收拾別人，怎麼取得戰鬥勝利，怎麼救世主般地立功立言，沒時間沒心情跟文字玩戀愛，文字會喜歡上你？那就只能扔磚頭，聞血腥。如果磚頭也不敢扔，那就關起門捶自己腦袋。
我羨慕紅樓夢的白描文字，羨慕聊齋的清淡文字，羨慕汪增祺的靈性文字，也羨慕沉淪與傷逝的詩性文字。國外的不敢說，看不懂外語。不是總說自己是新時期魯迅嗎，為什麼不學學魯迅的文字功夫？
文字這把刀玩不好，人物造型出不來，生活細節出不來，場面背景出不來，任有一腔大義也枉然。何況很多人的所謂大義，不過是幾乎婦孺皆知的道理加常識，有的還是六七十年代的革命大批判語言，連後殖民話語體系也算不上。這樣的小說能與世界文學較真？
尋求新的鮮活的小說話語體系，正是我的困惑所在，軟肋所在。誰來教我，讓我的小說能夠更漂亮一點厚重一點靈動一點？
2009年7月
三十三糾結抑或升騰
心情沉鬱呢，生理、心理與情緒同時進入低潮。這時，旭日陽剛的《春天裡》從四面八方的電視機、碟放機里鑽出來，一個勁往心裡灌，要從心胞放出淚來。汪峰也是，給力的歌不寫，寫這麼悲戚的，把歷經艱難的兩農民歌手逮著，再以發自內心的蒼涼演繹成撞人淚窩的哭歌，悲泣著祈求轉變。如禁不住呢，一下子被擄去了。
但這種悲，還是具體的、現實的、與生存經驗直接相關的。心情並不低潮，依然可以抵擋。而廣闊農村流行的那種不知名的嗩吶曲，長音如訴，高起低回，穿透時空，直撲心底。由於歷經無數人深情演繹，悲苦添加，積累深重。演奏者只要理解曲譜含義，無論是否具有相同的生存經歷，都能把人帶進廣闊的悲情空間。只要有一點音樂感覺，一下子跌進去了，蒼涼滔滔不絕，身心悲苦欲絕。眼淚沒落，心淚已落。這不只是某個人、某類人的悲泣，是血脈的悲泣，良知的悲泣。
說到悲情音樂，自然要提劉天華的二胡獨奏曲《病中吟》。天華先生說，《病中吟》並不是生病的意思，而是心中苦悶如病，是心中苦悶而產生的歌。所以曲名又叫《安適》《胡適》，意為人生何往，是人生苦悶悲泣如訴了。劉天華出身詩書之家，兼通中西音樂，創作此曲時已是中學音樂教師，且遍訪民間藝人，已將個人苦難上升到歷史的群體的和文化的苦難上了。所以，當第一節連綿不斷、低回高轉的音符拉響時，心便愀然了。爾後在急促果斷的對比中糾結，再後有短暫的回味，情緒隨加快的急奏到達高峰，最後急促下滑，結束在呻吟般的悲慟中。這即是人生、社會之大悲吟了。
接下來是阿炳的《二泉映月》。這位歷經苦難的盲人二胡演奏家只是在哀嘆身世的不幸、控訴萬惡的舊社會嗎？不！這樣的理解雖然流行，也符合階級鬥爭學說，卻不符合藝術的事實。阿炳身世悲苦，心境蒼涼，音樂肯定會抒發這種感受，沒疑問。問題在於，他是以流浪藝術家的身份抒發，不是以痛苦的自然人、更不是以政治家的身份抒發。曲名《二泉映月》，很美，很有詩意。「二泉」即「天下第二泉」無錫惠山泉，月映惠山，玉落泉上，天高地闊，夜靜無聲，美得曠遠，美得凄冷，美得悲寂。阿炳的琴聲從心上流出，從弓上流出，嗚嗚如訴，悲慟人天。這種凄美，這種悲吟，常人理解為吶喊，政治家理解為控訴，但阿炳以琴聲為職業為生命，決不止於常人的理解，也不會當政治家，甚至不會總把個人不幸放在心上掛在琴上。他會背著傷痛不幸，流浪於天地，亦會探究在二胡藝術中。因而，他是對天地而言大悲了，對靈界而訴感悟了。我的朋友、二胡演奏家羅家倫多次對我說，《二泉映月》不只是悲，甚至不是悲，而是傾訴，傾訴個人感悟，成就天地大美。阿炳超越了，我們總拘泥在現實層面。這番話太得我心了。我經歷過人生大悲，但我寫文，不會總說自己如何如何，如果那樣，我不成祥林嫂了？痛哉，很多演奏《二泉映月》的人，未必進入了阿炳的境界。
心有糾結，要糾結著上升，而不糾結著下沉。所以，佛教道教音樂，讓人平靜，寧息糾結。也有宏大的，入人骨髓，助人升騰。
沉靜，糾結與升騰，是音樂常用的三種方法。
比如《英雄交響曲》、《命運交響曲》、《威風鑼鼓》、《十面埋伏》那是使人糾結的，讓你在糾結中爆發力量，衝出重圍，當然是幫你解決現實的境遇問題。
沉靜的則是讓你寧靜心緒，放下包袱，輕鬆自然地應對。比如小澤征爾指揮的許多音樂、東山魁一的畫、許多佛道音樂，是讓人寧靜的，逃脫糾結，不要糾結。
而我聽過喜多郎的電子器樂曲和薩頂頂的梵語、自語歌曲，則是讓人升騰的，把意緒升騰到沒有糾結的天界。
天界，我喜歡；升騰，我喜歡。我不喜歡糾結，不喜歡地獄。
林多郎的第一張專集叫《天界》，薩頂頂的第一張專輯叫《萬物生》。天界使萬物生，萬物終究歸天界，多好一個循環。我們的靈魂我們的肉體，逃不出這個循環。人間是我們短暫的旅程，我們要回歸要升騰。
如果糾結的音樂是上品，那麼寧靜的音樂是神品，升騰的音樂是逸品。信不信？
2011-4-8
微主簡介
元辰，本名袁國新，宜昌人。作家，網路文學批評者，著有《悠悠人生》、《網上漫語》、《現場批評》，發表小說、散文、詩歌二百萬字。
TAG:全球大搜羅 |