這個被嚴重低估的中國良心導演，我為你鼓掌
人文／生活／遠方
欄 目 【 影 像 】
01
在電影界，李揚的分量不輕。
他的作品很多次獲得過柏林電影節、戛納電影節、台灣電影金馬獎的提名和獎項。
他也成就了很多人。
《盲井》是王寶強的處女座，也是成名作，那是他年僅16歲
《盲井》讓16歲的懵懂男孩王寶強拿到金馬最佳新人獎。
直至走向億萬人矚目之路。
電影《盲山》劇照 黃璐被辱圖片
《盲山》讓黃璐開始中外知名。
甚至拍攝《盲山》時22歲的燈光助理現在也成了業內小有名氣的腕兒。
而他自己，上網查找他資料時，搜狗百科，百度百科出現的都是唐老鴨配音李揚。
作為導演的他，在這裡面沒有星言片語的介紹。
他最知名的一次新聞，是有次質疑某女明星所獲的不知名國際獎項有水分時，被其粉絲圍攻，稱之為「野雞導演」。
他也有苦悶，曾說覺得所有的路都被堵死。
他鏡頭所聚焦的是那些為數並不少的，但身處邊緣的底層的人群，他們卑微，聲音弱小到常被人忽略，他想為他們的發聲，這裡面有他的情懷，有他不小的溫暖的野心。
韓國電影《熔爐》
韓國電影《素媛》
他希望藉此中國有些事情或多或少有所改變。
就像韓國電影《熔爐》或《素媛》。
很多人說，看他的電影很沉重而悲哀。但他並不只是揭露和批判醜陋，他更想弘揚其間美善，提醒人們不要忘了：
黑暗中的星星，最善良，也彌足珍貴。
這與他的經歷有關。
童年李楊
1959年生於西安一個演員之家的李楊，文革期間父親被迫害致死，全家墮入社會最底層，這樣的遭遇讓他懂人的無助。
懂那種暗夜裡無法發聲的靈魂嚎啕，也懂夜空中微弱星光的可貴。
一九八五年他考入北京廣播學院導演系，兩年後毅然退學，趕赴德國，他先在西柏林藝術大學攻讀藝術史，而後在慕尼黑大學學習戲劇理論和導演編劇。
二零零九年，已經四十歲的他回到國內。
柏林牆倒塌的時候，李楊是為數不多的在場的中國人
在中國、德國受過專業電影訓練，學業優異 。
有豐富生活閱歷和敏銳度的他，完全知道商業片怎麼做，也完全有資歷和能力拍一部叫座商業片。
可是，他對電影有更大的熱愛與敬畏，對這個國家有更大的熱愛與敬畏，他說我覺得我信仰一句話，就是：
「不要老問國家為你做了什麼，要問你為這個國家做了什麼」。
我從德國回來，就是因為我希望這塊土地好，希望做一些事情。
所以，他不願意拍一部走齣電影院半個小時就讓人想不起故事的電影，他想留下點東西。
他自認自嘲「很二」，但他想做「不二」的事。
可這真的很難，比他自己，比你我想像的更難。
02
2003年，他拍了那部震動了很多人的《盲井》。
電影根據劉慶邦小說《神木》改編，故事題材來源中國1998年三大特大礦洞詐騙殺人團伙案，前後致死近200人。
他們的做法是先是將打工者誘騙到礦區，然後將打工者害死在礦井下，並製造事故假象，再作為死者家屬向礦主索要賠償。
《盲井》劇照
他查資料：
我國一年的煤炭產量只佔世界總產量的35%，礦難死亡人數卻佔世界的80%。2005年我國煤礦每百萬噸死亡2.81人，居世界第一，是南非的30倍，美國的100倍。
李揚覺得他有責任把這個故事拍下來。
沒有幾個人願意為這部電影投資，他為此掏出了全部積蓄，兩個做生意的弟弟也借給他不少錢，母親也拿出了私房錢。
拍攝中更是困難重重，他們在一個小煤礦里拍戲，條件極其艱苦危險。
《盲井》劇照
地底下的小煤洞里沒有任何支柱，有一回，他們在地下連續工作了二十多個小時，上來兩個小時之後，煤洞就塌方了 。
飾演男主角的李易祥為了拍這個戲，很長時間不洗頭不洗澡，就連神態動作都變了 。
還有更一言難盡的高壓……，威脅…..。
《盲井》劇照
為了拍好《盲井》，他從北京火車站出發，坐慢車，一站停一站下。從河北到內蒙古再到寧夏，接著回到陝西，之後又轉道河南，每到一站就下車去小煤窯探訪。而電影中每一個戲劇化的故事，都是由真實的案例在背後支撐。
——青年電影手冊
《盲井》拍出來，很多人說它太真實了，幾乎看不出任何機巧的痕迹，樸素，真實得像記錄片而不像電影。
《盲井》獲得了30多個國際獎項，其中包括第五十三屆柏林國際電影節「藝術貢獻」銀熊獎。
在法國《電影》雜誌評出的2003年全球十佳影片中，《盲井》排名第二。
但他也付出了代價，這部影片始終沒有公開放映，他還被懲罰整整三年不能拍片。
可是，這並沒有讓他灰心。
內心的真實和熱望而不是所謂名利、金錢上成功的牽引著他。
03
2007年，他又拍了《盲山》。
故事很簡單，也是根據真實的時間改編。
女大學生白雪梅被人販子拐賣給山民，慘遭強姦之後，多次試圖逃亡未果，在生了一個孩子之後，終於利用機會傳遞出消息，讓她父親來救他。
但在當地村民的阻撓下，白父和警察也無法帶走她。最終在某天她獨自溜出，在警察的接應下逃走，但她的孩子卻不得不留在當地。
《盲山》劇照
警察帶走了她，孩子卻帶不走
讓人感到寒冷的不止於此，影片中，幾乎所有旁人都和白雪梅對立，對她的命運沉默麻木。
村裡幹部來收稅費時鐵面無私公事公辦，看見一旁窗里呼救的「兒媳婦」，卻只當是人家裡私事。
逃到公路上的白雪梅攔了輛車救命，司機卻要她３塊錢，見她身無分文就一踩油門。
觀影中有觀眾控制不住情緒，用手憤怒重擊座椅。
《盲山》劇照
沒有人覺得買賣媳婦是犯法的
其實現實比這個還要殘酷。
在當地，人們壓根不認為買個拐賣來的媳婦是是什麼大不了的事。
在他們眼裡，這不是罪惡，是本地風俗，天經地義。
根據李揚的回憶，圍觀者在得知這是拍電影之後，還有人恬不知恥上來問：
「那個女娃娃（女主角）長得不錯，乾脆就賣給我吧」。
《盲山》海外版結尾
白雪梅殺了她「丈夫」
他不希望觀影的人們只有憤怒，他想追問：
「為什麼一個婦女活生生賣到一個地方，這個地方有各種各樣的人，大家都知道，但她就是逃不出來。
我們人的眼睛都幹什麼了？就是逃不出來？」
他說：盲就是亡目，眼睛死掉了，不是瞎掉，這是兩個概念。亡目是眼睛死掉了。」
他追問：我們要眼睛幹什麼？這種追問讓他停不下。
於是，就有了今年剛剛上映的這部《盲道》。
04
這一次他把目光轉向了中國兒童，不是那些衣食無憂的，沐浴在陽光和愛之中長大的兒童，是那些少人問津的，孤單無助的孩子，他們也是祖國的花朵，這樣花朵，我們尚有數百萬。
故事圍繞兩個從農村到城市尋親的15 歲孩子展開，直視中國內地面臨的迫切問題：
「經濟高速發展的今天，背井離鄉到城裡打工的盲流，真的在城裡找到幸福了嗎？他們的孩子變成了留守兒童，他們又怎麼生活？」
這一次，不出意外的，創作過程依然非常艱難。
《盲山》開拍前，原來的投資人因故退出了，李楊自己籌集400萬元拍了這個電影，兩個弟弟都是做生意的，可以老借他們的錢。
盲道
後來，還是有人選擇退出，他在劇中扮演里男主角趙亮，李楊還擔任這部影片的美術指導、剪輯和出品人，他做演員似乎沒當導演那麼在行，引來一些人尖銳的批評。
他承認，又解釋，那點錢請不來人，無奈只能自己出演。
到了後期製作的時候，資金已經所剩無幾，更別提發行了。
他一度感到絕望，但他希望這部電影重新變成地下，他希望電影能和觀眾見面，哪怕怕它支離破碎。
影片終於拍完，但這才是第一步，等著他的總有很多的不順利。
《盲道》劇照
影片光是被審查被審查了一年多，改了又改，各種各樣的交道要打。
由於一些關鍵的鏡頭被刪去，影片的敘事節奏有些雜亂，情節上也有很多僵硬牽強之處。
一遍遍的修改，這部艱難問世的影片真的已經有些支離破碎了，對他的前兩部作品評價和期待甚高的觀眾，多多少少有些失望。
不少人嘆息：他們心目中的李揚去哪裡了？
李揚誠懇承認電影是遺憾藝術，很多遺憾。雖然它傷痕纍纍，但是畢竟它出來了。
李揚說：這三年來我一分錢沒賺。
我每年寫個劇本，或者做個監製，每年賺幾百萬輕輕鬆鬆。
但是我這個人比較軸，不是說我不愛錢，也不是不知道怎麼賺錢，我只是是想做有意義的電影。
《盲道》劇照
以前接受採訪的時候，李楊說他或許會妥協，拍一些賺錢的電影。
可是他從來沒有付諸行動。
事實上，這 16年來他一直堅持在堅持，用自己的錢，時間，心血，不熄的信念與熱望。
用最近很流行的一句話：
無問西東，只是，想做有意義的電影。
電影的確有很多瑕疵，可是，他所關注的在掙扎無奈之中的小人物們，他所揭示在神獸交戰的複雜矛盾的人性。
他想喚起的覺察，溫暖，光亮，悲憫，才是這部影片，他所有影片的最可貴之處。
《盲道》劇照
李揚，這個今年花甲才出了三部以「盲」命名的影片的導演，在他粗糲的硬朗的作品背後，有一個顆柔軟的心，有常常熱淚盈眶的眼。
有，忍不住的關懷。
他用他的執著和不變的關懷，提醒已經走的太遠的我們，停一下腳步，睜開眼睛，去看一看。
在這個國家飛速賓士的跑道上那些踉踉蹌蹌的腳步，去去聽一聽眾聲喧囂中那些幾不可聞的聲音。
《盲道》
找一找在那灰暗的《盲山》《盲井》《盲道》中有那些孤單凄冷的靈魂，去問一問，在絢爛霓虹燈映照下的都市中，出沒於幽暗的路邊那些失心、失眼」的小人物。
他說：那些不喜歡我的人，如果他想思考一些，認識一下我們社會的真實，我也希望他們來電影院看看。
雖然這不是一個讓人舒服、開心的影片，但是我相信看完《盲·道》之後走齣電影院，會覺得天是那麼藍，生活是那麼溫暖，我的影片是可以引起思考的。
是的。
順便說一句，李揚長的真帥。
李楊近照（圖：北京青年周刊李英武）
作者 |樊曉敏
民謠與詩獨家首發
- END -
※願2018年，我們都活得竇靖童一點
※原來，這輩子，我只能再陪爸媽52個星期了
TAG:民謠與詩 |