科幻：到底是為了追求長生不老？
「
人如何獲得永生？
似乎只有通過他人：那些人的靈魂在你體內顯現。
通過他人的聲音，這些聲音通過你的喉舌重獲生命。
通過你自己的書寫，它們編碼保存了他人的聲音。
《悼雷·布拉德伯里》
/
瑪格麗特·阿特伍德
Alejandra Freymann
2012年的初夏，雷·布拉德伯里去世，成為人們遙遙相望的夏夜星辰之時，最令人難以忘懷的一顆。
Lou Romano
在近70年的寫作中，他創作了數百篇短篇小說，出版了近五十本書，以及大量的詩歌、隨筆、歌劇、戲劇、電視和電影劇本，激勵了數代讀者與作家。
宇宙之中有以他名字命名的小行星，火星上有向他作品致敬的火山口。除此之外，他作品之中蔓延著的無盡想像與詩意，依舊在持續蔓延著。
大衛·鮑伊便是其中一位。
這個狼吞虎咽的「搖滾變色龍」，其歌曲《亞力人》（Karma Man）以及《火星上有生命嗎？》，都分別受到了布拉德伯里作品《紋身人》與《火星編年史》的影響。
回到布拉德伯里本人與其作品，有兩個貫穿的主題不得不說，也最令我著迷：
一個是永生，一個是反烏托邦
永生
▏▍▊▎▏ ▉
在嘉年華上，12 歲的布拉德伯里遇見了一個名為「電先生」的舞台魔術師。他身負絕技：將一把電椅上的電，經由手中的劍傳給了台下的觀眾，大叫著「永生吧！」，使他們頭髮直豎，耳冒火星。12歲的布拉德伯里，也是這其中的一員。
那個夜晚之後，對「永生」的疑問始終牽引著這個小男孩，並使他在一個葬禮上，又一次地找到了「電先生」。老戲子領著他參觀了「畸形秀」的展覽並告訴他，他的體內駐紮著「電先生」最好的朋友的靈魂 —— 一位在第一次世界大戰中戰死的朋友。
這件來自童年的小事，無疑成為了布拉德伯里，成為作家最原初的動力。
《火星編年史》
[美] 雷·布拉德伯里
上海譯文出版社
不論是駐紮在布拉德伯里身體里的另一個靈魂，抑或對永生的叩問，都能在《火星編年史》里窺得一二。
這部由13個獨立成篇的故事組成的作品，書里有在火星上找到童年之鄉家園的太空探險員，失而復得兒子的父母，更有創造一切幻想，不斷改變形體以滿足人類各類慾望的火星人。
這裡討論「永生」，從它原始的根源 —— 慾望談起，悲從中來的每一個結局，與盛大的慾望相照。是科幻，卻又不是科幻。
反烏托邦
▏▍▊▎▏▋▏ ▉
反烏托邦：是一種「去昧」的思維模式，這種「去昧」的思維模式，我們或可謂之 保持「懷疑」，因為保持「懷疑」是反烏托邦的方法論。
在烏托邦世界，一種極大的潛在風險即是這種「懷疑」精神的缺失。這種缺失可能導致人的思想陷入極度的僵化而安於現狀。
/ Maruko.Lin
《華氏451》
[美] 雷·布拉德伯里
上海譯文出版社
《華氏451》描述了一個視擁有書籍為非法行為的社會。在這個社會中，持續運行著，無人懷疑這一觀念的正誤，甚至誕生了專司焚書的「消防隊員」。主人公便是其中一員，直到他遇到了一個奇特的女孩，「懷疑」之種的覺醒，讓主人公從以焚書為樂到鍾愛書籍。
Lou Romano
這看似寫在未來的社會，我們似乎在過去中也有跡可循，也同時對我們自己做出了拷問：
你是焚書消防隊員中的一員嗎？
似乎任何時代，這問題都值得一問，也值得每一個人去深究與探尋。
而《華氏 451》的結尾處，主人公發現在那個書籍幾近殆盡的社會之中，仍然還有一群人，「他們藉由對書中內容的記憶，而變成了消逝的書籍本身」。
這無疑又帶我們回到了，「電先生」的故事之中，這也許就是「電先生」，給雷·布拉德伯里留下的關於「永生」的答案。
他在書寫中，最終才得以抵達的答案。
完了是誰說的，
「這個世界便是從懷疑中誕生的」
懷疑，意味著存在各種可能性
緊接著，是去發現這些可能性。
科學也好，科幻也好
不過是萬千線索中的一粒微塵
但他們時刻警醒著
這世界遠不止我們的眼觀，耳聞
還有什麼？
布拉德伯里的答案，或許能給你一絲靈感。
《火星編年史》
《華氏451》
TAG:言幾又 |