文明初升：吉爾伽美什和園丁的兒子

最新 02-07

2003年4月9日，在入侵伊拉克的美軍攻陷巴格達的第三天，23歲的穆哈邁德，和他的一個兄弟，一個堂弟，開車路過伊拉克國家博物館。博物館內外一片混亂；而館外的美國士兵，在軍車上無所作為地看著。

穆哈邁德三兄弟隨著亂眾，湧進博物館。在樓上，穆哈邁德看見玻璃櫃里一座一米高的大瓶，他彎腰細讀瓶前的說明。這時，一個人衝上來砸破玻璃，把大瓶拽下來；慌忙之中瓶摔在地上，碎做幾段。年輕力壯的穆哈邁德推倒那人，把瓶收集好，送到樓下他的紅色大眾小轎車上。

穆哈邁德當時是一個學會計的學生，兩三年前當過兵。美國入侵伊拉克後，一家人躲到鄉下；後來，家裡的男孩子們先回到巴格達，而母親和妹妹仍在鄉下。

不久，母親和妹妹回來了。母親一進門，就看見家中客廳里亂堆的古董。「這是什麼？」母親問。

「這些，」穆哈邁德說，「比一百個我們住的房子還值錢。」「把它們從我家拿走！」母親命令說。

穆哈邁德沒有聽母親的，他把古董拿到自己房間。那個大瓶，他用毯子包起來放在自己床底下 —— 每天晚上，他相信自己睡在一百萬美元上面。

穆哈邁德不知道，這個瓶不止一百萬美元。他也不知道，當時全世界的報紙上都登載了這個瓶丟失的消息。

5000年前，這個大瓶，放在古城烏魯克的女神伊南娜的神廟裡。1933年德國考古學家在兩河流域將它挖掘出來，給它起名「瓦爾卡瓶「—— 瓦爾卡是烏魯克城的別稱。瓦爾卡瓶上有世界上最早的敘事浮雕，瓦爾卡瓶是全人類的無價之寶。

二十多天，母親寢食不安；二十多天，妹妹不和穆哈邁德說一句話。終於，一天晚上，母親召開家庭會議，妹妹開口了：「你們如果不把這些搶來的東西還回去，我就殺死自己。」

三兄弟同意了把瓦爾卡瓶和其它搶來的東西送回去。第二天，一輛紅色的大眾車開到博物館門口，三個年輕人從車裡搬出一個毯子包的大包，守門的美國士兵迅速端起槍對準了他們；這時，穆哈邁德掀開毯子一角 —— 露出了5000年前的瓦爾卡瓶，瓶上刻著美麗的女神伊南娜﹑還有牽著牲畜捧著穀物來朝拜女神的農人們。

吉爾伽美什和園丁的兒子

伊拉克是一個乾旱的國家，降雨稀少；她的大部分土地，覆蓋著淺金的沙或灰黃的土。

很久以前，這裡的雨水也不多。所以，一萬年前人類最早的農耕，並不是出現在今天伊拉克的兩河流域之上，而是兩河流域以西 —— 今天的以色列/巴勒斯坦﹑黎巴嫩﹑敘利亞﹑土耳其南部﹑直到伊拉克的札格羅斯山腳下。

這片人類最早的農耕之地，是今天人們所說的「新月沃土」的左半。其實她並不那麼肥沃。但是，那裡有足夠的降雨，讓當時還不懂得澆灌的農人生長莊稼；那裡還有多種的野生動植物，讓人類馴化了其中的大麥﹑小麥﹑羊﹑牛﹑豬。

農耕出現兩千多年後，札格羅斯山腳下的農人，學會了引水灌溉。然後他們向東遷徙，來到了美索不達米亞。

美索不達米亞的意思河之間的土地。擁著它的是兩條河——底格里斯河和幼發拉底河。兩河都發源於土耳其東部的高山，向西流過平原，然後匯合成一條河，流入波斯灣。美索不達米亞是今天的伊拉克和科威特，還有部分敘利亞與土耳其。

底格里斯河和幼發拉底河多數時間平坦而溫良。但每年春天，當土耳其高山上的積雪融化的時候，這兩條河會像春天發情的野獸，奔涌而下；河水漫出河床，泛濫到河邊的平原上。當兩條河又平靜下來時，她們近旁的平原上，會滿是泛濫後留下的淤泥 —— 這是非常肥沃的土壤。

農人來到美索不達米亞定居後，一直在上面辛勤地勞作。春天，在兩河泛濫之後，他們在肥沃的土地上播種；在雨水稀少的夏天，他們引河水灌溉莊稼；在秋後農閑季節，他們開溝挖渠，或者清除舊溝渠里的淤泥，為明年的耕種準備。

在年復一年的耕種和收穫中，這裡靜悄悄地發生了一件事：文明的誕生。

人類最早的文明，都發生在有河流但是雨水不那麼充沛的地方：雨水的匱乏使灌溉成為必要，而河流使灌溉成為可能。灌溉需要人類的合作，也常常帶來豐裕的物產。人的合作和有餘的物產，產生和保障了政治﹑宗教﹑道德﹑文化﹑藝術。

歷史學家威爾﹒杜朗這樣定義人類文明：「文明是促進文化創造的社會秩序。它由四個要素構成：經濟保障，政治組織，道德傳統，對知識與藝術的追求。當混亂和災禍結束的時候，當人們不再充滿恐懼的時候，他們的好奇心和建設的慾望會冉冉上升 —— 這是人類的本能：人類永遠渴望理解世界和裝點生命。」

美索不達米亞最早的文明人叫蘇美爾人，他們的足跡，可以追溯到公元前四千五百年。蘇美爾文明是人類迄今所知的最早的文明。

今天我們不知道蘇美爾人長的什麼樣子，也不知道他們來自何處。從他們留下的楔形文字中，我們知道蘇美爾人叫自己「黑頭髮的人「。蘇美爾人既不是印歐人的一支，也不屬於今天阿拉伯和猶太人屬於的閃族。有人猜測他們和蒙古華夏人更近，因為都是黑頭髮，但無法考證。

我們知道的，是蘇美爾人很聰明。蘇美爾人發明了輪軸，從此有了各種車和製作陶器的轉輪。他們發明了耕地的犁。他們發明了最早的文字——楔形文字：他們削尖蘆葦在濕泥板上寫字，然後烘乾；五六千年之後，這些泥板告訴我們他們的故事。蘇美爾人有數字和算數，他們的數系以60為單元。60數系後來被巴比倫人繼承，但漸漸讓位於10進位；但在今天，我們的1小時有60分，1分鐘有60秒；而圓周有360度，這都是蘇美爾人的遺迹。

蘇美爾人的智慧，更表現他們善於精修水利。閱讀他們留下的楔形文字，我們經常會看到「運河」，「堤壩」和「水庫」這樣的辭彙。

底格里斯河和幼發拉底河不是那麼溫柔的河流。河流常常被比喻為人類的母親，但兩條河有的時候，更像任性的情人：她們有時會發洪水，有時還會改道，而蘇美爾人更像一個成熟的男人，用耐心﹑勤勞和智慧，贏得了自己任性的愛人。

很多秋天，勤勞智慧的蘇美爾人會豐收。豐收的蘇美爾人，會把多餘的大麥釀成啤酒，蘇美爾人是世界上最早的釀酒家。

2016年，大英博物館獲得一塊年齡五千年的﹑從古城烏魯克發掘出的楔形文字泥板。專家一翻譯，才發現是城裡建築工人的工資出納記錄。五千年前蘇美爾建築工人的工資是什麼？要知道蘇美爾人還沒有標準貨幣…… 當時建築工人的工資是：啤酒。

很難理解當時的建築商或承包人為何發給工人啤酒。但是要知道，那時的建築工人既不在腳手架上高空作業，更不操縱重型機器，微醺的工人在建築工地幹活，其實並不太危險。何況即使工傷，也不一定能告到老闆頭上。儘管蘇美爾王朝有人類最早的法典——《烏爾納姆法典》，但其中不包括勞工保護法，當時似乎更沒有長於工傷訴訟的律師。

豐收後的蘇美爾人飲酒唱歌舞，充滿歡樂。但是記住，底格里斯河和幼發拉底河是任性的河流，當她們發洪災的時候，蘇美爾人的快樂會坍塌。

幾乎所有的古文明，都有洪水的傳說；例如《聖經》里的大洪水和諾亞方舟，還有中國的大禹治水。因為，幾乎所有的古文明都產生在大河兩岸。

所以，幾乎所有的古文明都有對河流的敬畏。當然，人類敬畏的，不止河流，還有日月星辰﹑海洋大地﹑風雲雷電﹑山川湖泊；當然，還有我們自己 ——我們最大的敬畏是掌管我們人生的命運，和擁抱我們死亡的永恆。

所以，幾乎所有的文明，從最初就多少有宗教相伴。古羅馬作家佩特羅尼烏斯（Petronius）說：「是恐懼創造了神」。

是的，也許是人的恐懼創造了神；但作為回報，神又促生了人的文明和文化。

蘇美爾時期是城邦社會，城邦的中心是城市。每個城市的中心，一定是神塔（ziggurat）。神塔是多層平台，自下而上地由大到小，從兩層到七層不等，神塔的最頂層是神廟，只有祭司才能去到。據說神塔的目的，是為了祭司們能夠更近地和神對話：祭司們讚美敬拜神，並請求神為城邦人民降福免災。

烏魯克神塔遺迹

蘇美爾時期興起的城邦之一，是烏魯克（Uruk）城邦。烏魯克的神廟，供奉兩位神：男神安和女神伊南娜（Inanna）。安是眾神之父，掌管天空﹑大地和風暴。安是名義上的最高神，但經管人間事務的是女神伊南娜：伊南娜主司愛﹑欲﹑美﹑豐饒﹑戰爭﹑司法和政治。本文開頭的瓦卡爾瓶，就是為祭祀伊南娜製造的。

蘇美爾時期的城邦，由王來統治。烏魯克城邦的第五任國王叫吉爾伽美什。人類最早的史詩﹑阿卡德語的《吉爾伽美什》，說的就是吉爾伽美什的故事。

史詩說，吉爾伽美什是半人半神，他勇敢﹑強壯﹑英俊。有一天吉爾伽美什決定和好友恩奇都，去攻打怪獸胡姆巴巴。

恩奇都：這是很危險的。

吉爾伽美什：我知道，但是我要追求勝利的榮耀。如果我倒下了，我的名字將永遠在兒孫中間傳揚。

他們打敗了怪獸胡姆巴巴。歸途中，兩人在溪中洗澡。女神依絲塔（阿卡德語中的伊南娜）窺見了吉爾伽美什比神還美麗的身體，被迷住了。但吉爾伽美什拒絕了依絲塔的求愛。憤怒的依絲塔降災殺死了他的朋友恩奇都。

吉爾伽美什在恩奇都的屍體旁坐了七天七夜。這一天，他看到一條蟲子從恩奇都的鼻子里爬出來，落到地上。

吉爾伽美什：我也會這樣死嗎？恩奇都，我摯愛的朋友，成了塵土，除了塵土什麼也沒有。

（吉爾伽美什哭泣著，在山間和河岸無目的地遊盪。）

吉爾伽美什：我必須死嗎？吉爾伽美什必須這樣死嗎？

於是吉爾伽美什開始了艱難的跋涉，去尋找長生不死。他翻山越嶺，渡過死亡之海，找到了永生者烏特納比西丁（Utnapishtim）。

（傳說中，烏特納比西丁是美索不達米亞的居民。在洪水到來之前，他聽從神的勸告，用所有家產造了一座大船，船上載著妻兒﹑家人﹑幼畜和糧食。大洪水掃平了世界上的一切，只有這艘大船上的人獸倖免。烏特納比西丁後來得以永生。這個傳說和後來《聖經﹒創世紀》里的諾亞方舟的故事十分相近。《聖經》是猶太人的故事，而猶太人的祖先亞伯拉罕，據說是從美索不達米亞的烏爾城，移民到以色列地區的。）

烏特納比西丁妻子給了吉爾伽美什永生草，但回去的路上，蛇偷吃了永生草。失望的吉爾伽美什兩手空空，回到了烏魯克國。

不過也許，吉爾伽美什會記得烏特納比西丁告訴他的話：「神創造人的時候，同時創造了死。」

盧浮宮的吉爾伽美什雕像（左）

美索不達米亞的城邦，有的住著蘇美爾人，有的住著其他民族。無論同族異族，城邦之間時有戰爭。直到在公元前兩千多年，一個叫阿卡德的部族戰勝了諸多城邦，建立了史上第一個帝國 —— 阿卡德帝國。

創建阿卡德帝國的王，叫做薩爾貢。遠古的君王常稱自己是神的後代，薩爾貢卻在自傳里講，自己是一個私生子：

「我母親是一位高級女祭司，我父親是誰我不知道，但我知道父親和他的兄弟們喜歡山裡。我的家鄉在幼發拉底河畔的阿祖庇拉努。我的祭司母親懷孕了，她偷偷生了我。然後她把我放進一個籃子，蓋好蓋子讓籃子沿河順流而下。園丁阿吉來河邊汲水看見了我。阿吉把我當作兒子養大，他教我成為園丁。當我在園中勞作的時候，女神依絲塔給了我她的愛，四年之後，我成了阿卡德的王。」

薩爾貢南征北伐，征服了整個美索不達米亞，小亞細亞中南，一直打到南方的波斯灣。他從征服的土地上，帶回來葡萄藤﹑無花果和玫瑰 —— 也許薩爾貢一生都沒有忘記，他是一個園丁的兒子。薩爾貢死後，他的兩兒子先後即位，薩爾貢的孫子也是一位顯赫君主。但是到了薩爾貢的重孫輩，帝國內亂，邊疆獨立，外族入侵。重孫死後，阿卡德帝國分崩離析。

阿卡德帝國後的美索不達米亞，見證了若干帝國的興衰，很多王朝的起落，無數戰爭與和平的交替。