梁文道：橋上的孩子

【開卷八分鐘】橋上的孩子

音頻資源

節選自開卷八分鐘：橋上的孩子

梁文道：我們知道很多小說家，都會在自己的作品裡面，隱隱約約的談到自己個人的經歷跟身世，這是無可避免的，因為個人的生活經驗，就是一個你最了解的寫作素材來源，對不對。但是還有一些小說家，特別熱衷於寫某種自傳體的小說，這是為什麼呢。為什麼一個作者不怕暴露自己的隱私，或者假借一個虛構的名義，去處理自己真實的情感，或者是一種對世界對人生的觀察，在這裡面一個作家透過這種寫作，他到底想達到什麼效果，或者他在追求什麼呢。

我今天給大家介紹一本書，叫《橋上的孩子》，作者是台灣著名的作家陳雪，這本書其實已經是2004年出版的書了，不過最近就快要出大陸版，我也收到了這本書，我讀過陳雪後來的作品跟早年的作品，偏偏沒有讀過這一部，所以就趁機在看，大家也可以猜得到，我大概就是要幫她寫一寫推薦語，就像我們昨天講的那個狀況一樣。

但我看這本書覺得很有意思，為什麼呢，因為陳雪向來在台灣，被人認為常常是一個習慣在作品中曝露私隱的作者，而私隱曝露出來讓人非常好奇，為什麼呢？一方面大家說她是個雙性戀，另外一方面又說她的生活好像很混亂，另一方面又強調原來她過去在寫小說的時候，一邊寫小說，一邊晚上在街邊的市場上，夜市裡面擺地攤賣衣服，怎麼會有這麼離奇的小說家呢，於是大家對她充滿了好奇。

但是這種種俗魅的好奇裡面，可以看到我們一種根深蒂固的想法，我們開始要看一個作者，要想讀一個作者的時候，我們很希望對這個作者的人有很大的了解，甚至把她的作者跟她的人做一個緊密的連接，我們就會形成一個固定的印象，這個印象有助於我們日後在她的小說，或者在腦海之中定位她。對於這樣的一個狀況，一個小說家能夠怎麼回應呢？

有時候我們看到很多小說家的做法就是反擊或者沉默，或者試圖用別的方法擾亂視聽，但是陳雪在這本《橋上的孩子》，幾乎可以說就是一個自傳般的小說裡面，用的方法是非常坦蕩的，去說出自己原原本本的經歷，好像一而再再而三的證實了，台灣年輕讀者對她的種種想法，但同時我們還看到她是別有用心所在。

好，我們先來看看這本《橋上的孩子》，為什麼叫《橋上的孩子》，因為陳雪小時候，她的家人帶著她跟一個弟弟妹妹，在晚上夜市擺攤賣衣服的，跑來跑去，曾經在一個橋邊擺攤，而陳雪作為一個小孩，就在那樣環境下漂漂蕩盪的長大。

長大之後，她的個子小，人家就總會覺得她像個小孩一樣，沒想到裡面裝了一個其實挺蒼老的女子的靈魂，她在這裡面重新回憶童年，描述自己這樣的童年是怎麼樣的童年。也順帶描述了自己成年之後，在不同的感情經歷之中，為什麼要不斷的逃亡，為什麼離開一個人，為什麼總要在一個很熱烈的戀愛關係之中，忽然抽身而去，她認為這似乎跟她童年的漂蕩經驗有關。

而那樣的經驗是什麼經驗，就是家裡面不停的工作，不停的賺錢，但是永遠不夠錢花，因為他們家永遠在負債，永遠有錯誤的投資，而在這個家庭裡面，我們可以看到，還遭遇到很多親戚好友們的白眼等等等等，在這個狀態下，她小時候的生活並不算太安定。

她對童年在街邊擺攤的狀態描寫，我覺得很有意思，比如這裡面講到，「有時候路邊擺攤就像演出一樣，而這個演出，她的媽媽是個特別好的演員，站在這個小攤上面，喊人過來看衣服，這個便宜，這個好的時候，她媽媽操弄著語言讓炙熱的場面不斷加溫，女孩也會在一邊叫喊、吆喝，這個女孩就是陳雪自己，這時候連弟弟妹妹都加入了人群裡面，幫客人找衣服、包裝、收錢，看看有沒有小偷」。

請注意，她說，「他們彷彿都在一種幸福的氣氛裡面，情緒不斷升高，說話的時候笑容都收不住，每個客人看起來都像恩公，幸福幾乎就在眼前了，再拼一下，再撐一會，一家人無聲的鼓舞著彼此，每收一張鈔票，每賣出一套衣服，心情就會漲高一點」。但是當演出落幕之後，整個氣球就像泄了氣一樣，他們繼續回到那個漂蕩的，居無定所的，在攤子後面搭一個棚，晚上太累，所以沒有人想煮飯，甚至連胃口都不太有，哪怕在非常餓的狀況。

然後我們還看到，「她不只是童年的時候這麼過，就連她成年大學畢業之後，她的工作也是不停在賣東西，她曾經跟她的男朋友一起去賣手錶，賣手錶的存貨放滿了全家，這是一個什麼樣的場景，是滴滴答答，屋子裡千百隻手錶指向不同的時間，滴答，滴答，我們的生命因此無情的加速流逝」。

「電子錶、石英錶、卡通表，男表、女表、大表、小表，生活在一個充滿了時間的屋子，千百隻手錶消耗著電力，只傳出時刻數字，指針刻度，分分秒秒移動推擠、靠近、遠離、前進、後退，滲透我們的身體，這是我們的謀生方式」。

她是一個不停的被貨物包圍，不停的活在買賣之中的一個人，然後她很注意到，她大學畢業念中文，她找工作居然還是回到了街邊賣東西，或者是去卡拉OK做伴唱，或者去性工作的場所裡面做櫃檯的會計小姐，或者在咖啡店做女侍應，在所有的這些工作裡面，她一直感覺到整個市場跟買賣，推動她做這些事的，當然就是巨大的生活壓力。然而她也知道，這並不是一個理由，說明她感情上面的缺陷，跟一直有一種受傷的感覺，因為她也曾經在墨西哥，在別的地方見到人家從小是怎麼樣在街邊擺攤的人。

因此我們可以看得到，這講的其實是一個小說家的一個故事，這個小說家她怎麼樣在這個經歷之中，慢慢覺得需要透過想像的世界，有一些介乎於想像與真實之間，旁邊的老人跟她講故事，她需要透過不停的說故事，聽故事，去創造出一個不是這種狀況的自己。只有在這樣的故事世界裡面，她好像才活得更好，這就是一個小說家的源頭，只不過這本小說正好出現陳雪早年的小說階段，使得她已經覺得自己已經寫不下去，於是她要回顧自身的經驗，好找到重新出發，把小說繼續寫下去，寫完美的這麼一個道路。

感謝這裡有你

iOS 用戶打賞通道

您的鼓勵 是我最大的動力

-------------THE END-------------

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！