張春彥 白菜飯

新銳散文

情懷溫度

情感，思想，

角度，視野

白菜飯

天氣漸冷，大街上賣白菜的逐漸多了起來。他們大都是從農村來的，早早進城，一邊同城管打著游擊，一邊同買白菜的吵得面紅耳赤：嫌他們把菜葉扒下來太多，嫌他們在價格上斤斤計較。每每此時，自己都有去幫那些賣菜人的衝動，因為這總能讓自己回憶起人生路上的點點滴滴。

兒時在魯西南的農村度過，當時物質生活並不富裕。天氣暖和時，自家的菜園提供了時令青菜；越冬時，能吃上的就只有大白菜。那時冬天，家裡的廚房、地窖儲存滿了大白菜,剛開始時是那樣的青翠欲滴，時間久了，漸漸會散發出腐爛的味道，當那種味道瀰漫開時，春天就快來了。

冬日的清晨，母親總是早早起來，熬米粥、蒸饅頭，然後取出一顆或幾顆白菜，扒去枯萎的葉子，剩下的或炒或燉。白菜幫子留下來醋溜；白菜疙瘩用來腌制鹹菜，腌好後切成絲，用麻油、蔥花、香菜調伴，也是無比的美味。我和弟弟比較喜歡吃燉白菜，因為燉的時候可能有一兩片肥肉；如果沒有，也會加上粉條或油炸丸子，出鍋後再澆上點羊油或牛油，那是多麼大的誘惑啊。當院子里飄溢滿白菜燉熟後的香氣時，母親或父親會叫我們起床，「彥兒，春兒，起床吧，吃完飯抓緊去上學」。我和弟弟的菜碗總是滿滿的，說是多吃可以長個好身體。剩下的清湯寡水，大人加點菜葉，將就著吃完就去忙碌了。對於自己，將就成為大人們生活中的不二選擇；對於孩子，他們卻分分鐘都在用最大的努力提供著溫馨。在這樣的飄香里，我和弟弟漸漸長大，離開村莊去城裡讀書。

讀高中時，在學校食堂吃大鍋飯。大多數同學都選擇結夥吃飯，分工明確，有人買菜、有人買饅頭，有人打開水。我們的團隊是同村人，都是吃著白菜飯，在快樂里一起成長，有共同的語言。當時定了個規矩，為了感恩父母的殷殷期盼，每次買菜時，都要買份白菜飯。後來，我們都考上了大學，實現了自己的夢，實現了家人的夢，成為村子的榮耀和其他孩子的榜樣。如今，身上打著深深泥土烙印的我們，在鋼筋混凝土的城市倔強地生長著，如同豐收前的大白菜那樣瓷實。而村裡的孩子們，在學校吃飯時必須買白菜飯的規矩，現在仍然傳繼著。

上大學後，食堂的菜系豐富，品種繁多，自己隔三差五也會選擇吃一次白菜飯。也是從農村出來同宿舍的老三，吃燉白菜時，撈完菜，還要把饅頭泡進去，連湯帶饅頭一塊吃了，邊吃邊說有兒時的味道。潛移默化中，我也學會了這種吃白菜飯的方式。我從未問過他是否也是吃白菜飯長大，但我知道白菜飯養活了我以及許許多多同我一樣的孩子。

成家後，天冷時會買些白菜，不是為了吃，而是覺得進城賣白菜的那些鄉親不容易。看著家裡儲存的白菜從水靈靈變得枯萎，往往下決心不再買了，可年復一年，這樣的事情還在重複著。生活好了，肚子大了起來，給人家開玩笑時說自己肚子里全是白菜幫子，人家會哈哈大笑。還有人故意調侃說：不僅是白菜幫子，還有白菜疙瘩。

離開家鄉已經二十多年，還沒來得及問時間去哪兒啦，自己也有了白髮，而父母的頭髮早已全白。家鄉的院子早已經被拆遷，回遷房交付使用時，父母挑了最大的車庫。問他們原因，父親平淡地說：沒什麼，你娘說入冬的時候可以多存點白菜。等你們回家過春節的時候，咱們吃羊肉白菜火鍋！

自詡淚點很高的我，淚涌如雨。

張春彥，山東人，1976年生。上世紀90年代畢業於山東大學漢語言文學系，喜讀書、遊歷，經常有塗鴉之作，偶見鉛字。

新銳散文

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！