1.21-2.3 住院記
1月21日下午，我去住院部詢問床位情況，被護士告知如果不當晚住院床位難保，我想了一下接下來沒什麼重要的事情，打了一個電話給老楊，讓他晚上把鍋碗瓢盆都扛過來。
我就這麼住院了。
住院部的衛生狀況並不令人愉悅，牆壁上的病友語錄，廁所地板上的污垢，病床下尚未清理的棉簽。我睜隻眼閉隻眼躺上了床。
病友A在我隔壁，是一個在余干做早點生意的老阿姨。老阿姨在一次農村免費體檢中，被查出左右卵巢各有一個囊腫，女兒特意從福建趕回來陪母親做手術，一來可以照顧母親；二來幫助母親交流。
「我媽一直在鄉下，不會說普通話，醫生說什麼都聽不明白。」女兒沖著說。我邊畫畫，邊笑了一下說，「我媽一輩子在武漢，也不會說普通話。」
手術前在醫院玩得最多的事是看書和畫畫
病友B離我最遠，四十四歲，準備人流。她吃了一種人流藥物，時常會跑到廁所狂嘔，她老公每天晚上會來看一下，大部分時間是她的母親陪她。
我不知道病友B為什麼要人流，倒是老阿姨的女兒告訴我，她已經有一個兒子了，意外懷孕後還是決定不要，四十四歲年紀太大。順帶她提到，「我也做過一次人流。」
「你一個人嗎？做完手術後誰來照顧你呢？」老阿姨操著一口家鄉話，吃力地問我。「阿姨，我這是小手術，沒有問題。」
這是老阿姨在這家醫院做的第三個手術，為了準備這次手術，她算是把全身上下都檢查了一遍，今天她要吃瀉藥，準備第二天的胃鏡檢查。
住院頭兩天，我也開始進入全身體檢的流程，血液、尿血、糞便、白帶、心電圖、CT……老楊下班後會來一起吃個晚飯，感覺把醫院當青旅的日子也不錯。
住院期間去了一趟佑民寺景區，感覺醫院旁邊有一個寺廟好搭
查來查去我最大的問題是陰道炎症，加上主治醫生馬上要赴滬開會，她建議我做一段時間陰道消炎治療，於是我的手術時間被安排到了1月30日。
我很怕這種治療。每次我要嚼口香糖。
對於中國女性來說，在做婦科檢查的時候，或多或少會遇到各種尷尬，典型的是被醫生吐槽陰道太緊，有一種個人隱私被當作公共談資的無力感。
曾經有校醫院醫生直接問我，「你是不是和老公兩地分居啊？」直到有一天，一個年輕的實習醫生對我說，「我們比較喜歡檢查生過孩子的女性」，我方才恍然大悟。
口香糖還是發揮了作用，住院部的護士們也很輕柔，加上醫生把擦洗葯從碘伏換成了甲硝銼，白帶白細胞指數下降到正常值。1月28日醫生同意我做手術。
戴上這個手術帶後就開始準備手術了，我戲稱戴手術帶為給待宰豬打記號
三天前，病友B已把腹中二個月的胎兒排出，她的母親用一個面盆盛著拇指大的胎兒，問我們是不是看起來像個小老鼠？這是我生平第一次看見流產下的胎兒，那天晚上都沒睡好。
打出胎兒後刮完宮，病友B隨即就出院了。接她的床的病友C是一個二十齣頭的年輕女孩，也是做人流，陪伴著她的不知是男友還是老公。
她的嘔吐反應總是出現在深更半夜，我經常會被她的大動作驚醒。兩天後她也排出了一個塊狀物，明顯沒有成型。之後她迅速出院，頭也沒回。倒是男友抑或是老公的人，沖我們一屋子的病友笑了一笑。
病友A老阿姨已經做完了囊腫切除手術，醫生通知她可以做手術的那天，她眼淚流了出來。手術當天，她的老公、小女兒、小女婿都來了。接下來的三天，老阿姨只能卧床，頭兩天無法進食，她的大女兒趴在床頭的心臟監護儀下守著她。
夜晚病房很安靜，老阿姨打著點滴睡著了，看著她那床頭燈下睡著了的女兒，我發了一條信息給老楊「住院有家人陪伴真幸福啊！」
我知道她的大女兒也有自己的煩惱，她老拿著手機問我，怎樣複製粘貼？如何使用軟體導航？如何辦理暫住證？
「我沒讀過什麼書，不太懂這些。」我突然想起了弗萊雷。「不，這和有沒有讀過書沒有關係，也有很多沒讀書的人會這些啊！」「也是……我有個朋友和我一樣，後來自己學英文，現在給老外做翻譯。」我很高興我做出了正確的表達。
1月29日老楊扛著一大堆東西入住病房，接下來的四天我們疲憊不堪。當天晚上我就被灌了四次腸，一直到臨晨一兩點，五個小時後繼續灌腸，接著就要去手術室。
我的手術定在早上七點半。說是早上七點半，只是七點半把我叫到手術室。去手術室的路上，我被叫入一個專用電梯，換上了一雙塑料拖鞋，老楊揀起我的棉拖鞋，電梯門就關掉了。
後來老楊說，他還以為會讓他在一個「手術中」的霓虹燈下一直等著我……
和我一起做手術的還有另一位阿姨，操縱電梯的工作人員問我們做什麼手術，「我是腹腔鏡。」「我也是。」工作人員順口問了一句「手術多少錢？」
出了電梯，我到了一個全然不同於醫院其他地方的空間。出奇的乾淨不說，除了病人穿著海魂服，其他人都穿著綠色的手術服、戴著藍色的手術帽。一個大爺讓我們坐在手術室的門口等了一下，然後帶著我們進入了手術等候區。
手術等候區讓我想到了各種科幻電影，一群面無表情的病人們圍坐在等候長椅上，像是要移民到另一個星球的地球人。
長椅旁有三四個人躺在手術床上，我估計是做完手術等待蘇醒的病人，看著挺像等待復活的冷凍人。
一聲鈴響之後，一群身穿手術服的醫生走進了手術等候區，像外星人準備接地球人移民……他們拿走了前台的移民任務單，開始叫喊著地球人的姓名。
弔詭的是，等待解凍的地球人裡面，居然還有一個人抬頭看了一眼。電影穿幫了！
好吧，醒醒！
我跟著我的醫生進入了一個手術間，手術間里一台大型儀器「滴滴滴」叫，又讓我想到了太空艙里的各種儀錶盤。
醫生示意我脫了外套躺上手術台，我才意識到手術間溫度很高。躺上手術台後，醫生開始準備手術的各種工具，隨後陸陸續續有三四個醫生進入手術間，我躺在手術台上聽他們聊天。
「你這樣子做老師肯定會罵你！」「到底需要不需要這個啊？」「哎喲，在玩手機理財？」「要不要把產科的儀器借過來？」……
無聊至極，我開始從入口處開始，觀察這個太空艙。
入口處有一個大型展示牌，分成兩塊。左邊那塊是手術時間，精準到秒的那種，還有手術間的溫度，右邊那一塊感覺像是另一個時區的時間。
入口處旁邊是一個小窗口，像是注射準備處。之所以知道這裡是注射準備處，是因為在病房的時候，一個醫生跑來給了我幾瓶藥劑，抗生素、縮宮劑什麼的。進入手術間後我一併給了領我來的醫生，他就坐在這個窗口旁。
我腳下是各種準備各種工具的地方，一個女醫生一直在忙碌。我也不知道需要什麼工具，憑我想像力出來的只有止血鉗。
頭頂就是那台大型儀器，我猜是腹腔鏡手術儀。之前老楊搜了一些腹腔鏡手術的視頻，我掃了一眼，大致就是那龐然大物。
為了做這個手術，頭一天晚上我的肚子上畫了三個打洞標記，加上肚臍眼一共四個窟窿，腹腔鏡會鑽進這四個窟窿，在腹腔進行操作。咳咳咳，想起來我的肚子就不舒服，不過原理就是這樣子滴。
大概等了二十分鐘，我熟悉的醫生到場了，她安慰了我幾句，就示意開始。
一個瘦瘦的男醫生拿著氧氣罩過來，扣在了我的嘴巴上，問我叫什麼名字？得了什麼病？要做什麼手術？我正在納悶什麼時候會被麻醉，然後就……
醒來的時候，我已在等待復活區躺著，右肩膀巨疼，佩服之前那位還能抬頭的仁兄。醫護人員見我醒來，便安排推我出手術室，一路上的磕絆，身體都有痛感。
到了病房，我只記得老楊和老阿姨的小女兒一起，把我從手術床移到了自己的病床，之後老楊被醫生通知欠款九千，老阿姨的大女兒說，不交錢不給用藥！
老楊慌了，立馬去繳費，老阿姨的大女兒說來照顧我。後來我們才知道，是我沒有把醫保卡壓在住院部，醫院沒辦法直接劃醫藥費用，於是老催單。
等老楊回來，病友A老阿姨也準備出院了，她的大女兒在我眼前一晃，道了一聲「早日康復」，我連說謝謝的力氣都沒有。
那天晚上我幾乎動彈不得，手術全身麻醉讓我無法翻身，平躺久了我的腰部會酸痛（此時此刻腰部還有酸疼感）。
護士教老楊如何幫我側身，讓後把厚重的衣物賽在背後，防止我支撐不住。至於腰部酸痛，只能靠老楊把雙手伸到腰下面，暫時緩解臀部和背部支撐太久的疲勞。
當晚吊完所有的吊針，已經到了凌晨一點，人都沒有力氣，渾身疼睡不好
手術後的一天，我基本上也在床上躺著，為了防止血栓我不停活動雙腳，也嘗試靠自己翻身，可腰部就是使不上力。
「你不要翻這麼勤快，不利於傷口癒合。」離我最遠的床位那裡，飄來一句話。
我側臉望去，是病友B、病友C所在的床位，現在是一個年輕的媽媽帶著一個女寶寶病友D，還有寶寶的外婆。「我之前也做過你這個手術，現在你還是平躺著吧！」
後來我才知道，這位年輕的媽媽在做完子宮肌瘤切除手術後的三個月，就懷上了現在的寶寶。這幾天寶寶扁桃體化膿厲害，她先去了婦幼保健醫院，結果醫生摸都不摸寶寶就確診，一氣之下她帶著寶寶來這裡看病。
病友D寶寶的扁桃體化膿甚是厲害，晚上睡覺的時候，那口痰在她的喉嚨里躁動著，製造出來的音浪在病房此起彼伏。
說到痰，這一天我也備受其折磨。蘇醒後我就發現喉嚨有一種苦苦的味道，化成一口濃痰後，久久在我喉嚨揮之不去。卡得厲害了，一個咳嗽，振得肚皮要炸開。
我嘗試了各種方式中止這口痰的發作。張著嘴巴呼吸，使勁清理嗓子，讓老楊把多餘的痰擦走，依然無法阻擋這口痰的強勁攻勢。直到我喉嚨開始發疼，我才知道我在手術期間感冒了。
主治醫生來看我，建議老楊幫我坐起來，最好下地走走。當天晚上，老楊嘗試把我抱起來，坐在了床邊。流了一身汗。
接下來他幫我穿好鞋子，扶著我屁股離開床邊，雙腿蹬地站立起來。我感覺自己很虛弱，站起來這個動作，用盡了我所有的力氣。又流了一身汗。
病友D的年輕媽媽輕撫著她，說「寶寶，阿姨痛啊！」寶寶的外婆特意跑過來，對著我說，「這個時候千萬別感冒了，你穿得太少。」想到肚皮炸開的感覺，我走了幾步之後，還是乖乖回到床上躺著。
那天收到了李婉的祝福，其實我思考更多的是，接下來如何改變自己的生活方式
2月1日，我媽來了。我不想讓父母看到我剛從手術出來的樣子，那種虛弱連我自己都會被嚇到，更何況本身就愛操心子女的父母。
記得一個月前和父母說起自己要做這個小手術，父親說要全家人一起在手術室外面等著我，儘管心裡覺得暖暖的，但還是覺得有點興師動眾。
我媽來了之後，老楊可以回家休息一下子，連軸轉了四天四夜，他的身體和情緒不太穩定，有點站都站不穩的樣子。
手術後第三天，Da Wing送來了魚湯、蔬菜湯，算是改善了一下天天喝白粥的伙食
我媽來了後，居然和我隔壁床的病友E小朋友的母親聊了起來。
病友E小朋友有一個很可怕的母親，一邊照顧她打吊針，一邊要求她趕緊做完期末考試試卷。不好好做的話，還會大聲吼起來，吼的時候全然不顧其他病友在場。
她告訴我媽，她有一個大兒子十九歲就工作了，病友E是她的小女兒，她要對她要求嚴格一點。說完，她收好女兒的試卷，準備送到女兒班主任那裡。
2月2日，醫生通知我去拆線。原來這四個窟窿里，最大的窟窿在最右邊，也就是這個窟窿被縫上了。
拆這根線的時候，那種酸爽一直牽扯到子宮。醫生告訴我，這是因為這根線的末端埋在子宮下面。順帶說一下，我的肌瘤差不多和子宮一樣大，被切除後，子宮上縫了一個大口子。
拆線後的恢複比較快，我基本上可以在住院部走走動動了。走動中認識了另外兩個做腹腔鏡手術的病友，她們均出現了感冒、咳嗽的現象，嚴重的一直在發燒無法出院。
真心希望醫院能夠優化一下手術流程，比如手術室內外的溫差不要那麼大，比如病人回到病房後有足夠的棉被保暖，比如給病人充足的睡眠時間應對手術……
大體上來說，我對於醫生和醫院還是選擇相信態度。人在面對超出自己認知範圍的疾病時候，還是要尋求專業領域人士的幫助。某種程度上，求醫問診的過程也是在改變病人對於疾病無知的狀態。
隔壁病房有一位大學老師切除了整個子宮，因為子宮頸癌。被醫生告知癌細胞尚未擴散後，她對我說的第一句話就是「我真是無知，差點耽誤了治療。」原來她的HVP全部呈陰性，可是忽略了陰道出血的微小癥狀，拖了很久才住院觀察。
在醫院看到的一個醫學研究對象招募，感興趣的女性朋友可以搜索一下這個研究
2月3日，我可以正常進食，也可以緩慢移動，和病友D寶寶一家人一起出院了。整整在醫院住了十四天。
回家後，我的面部開始出現複發性皰疹，這是兩年前在泰國落下的病根，免疫力下降後面部埋下的病毒就會複發。
這是我住院期間李婉抄送的一段話，人體是一個充滿未知的世界，而我們也未必像我們以為的那樣了解自己。
說實話，要不是常規體檢我壓根都不會發現，自己子宮內會有一個小拳頭大的肌瘤。這說明平日里我很忽略自己身體的感受，察覺不了身體細微的變化，身體不堪重負最終釋放出來警報。
手術前，醫生也提醒過我，切除並不能徹底解決問題，子宮肌瘤可能會再長。
我想，這也是每個人做過手術的人要思考的話題——善待自己的身心靈，營造一個良好的人體環境，讓自己與自己、自己與世界的關係更加順暢，才能擁有更深層次的健康吧。
TAG:發展是一個動詞 |