《城南舊事》——愚騃而神聖的童年
林海音（1918年－2001年），現代著名女作家。1998年「第三屆世界華文作家大會」獲終身成就獎。她的作品、成就、號召力，成為連接大陸與台灣文學，中國與世界文壇的橋樑，被稱為台灣文學「祖母級的人物」。林海音出生於日本大阪，5歲來到北京，1948年赴台。在北京度過的幾十年光陰，單純活潑的童年，在林海音的心中分量重大。在這樣深厚而平和的情感下，《城南舊事》淳樸自然地流淌出來。北京平民的生活悲喜，童年的生活畫面，透過作者充滿溫情關懷的筆端一一展現。
代
序
「我們住過的椿樹衚衕、虎坊橋、梁家園，儘是城南風光……
讀者們別問我哪是真是假，我只要讀者分享我一點緬懷童年的心情。
每個人的童年不都是這樣愚騃而神聖嗎？」
最早接觸到《城南舊事》是名為《遲到》的小學課文。這篇課文在當時的課本里，算得上很長了。多年以後回翻全書，竟發現它短得僅僅佔據兩頁篇幅。位於書的末尾部分，算是一篇回憶殺。
（其實和前面的部分比，遲到回憶簡直不要太嚴肅啊！）
全書由連貫的小故事組成，文筆質樸明快，平易近人全無晦澀之感，對生活細節的關注與熱愛不時洋溢出來。同名電影富有年代感的配音腔與黑白模糊的畫面曾讓童年的我十分「嫌棄」，覺得失掉了小說中帶有平凡生活中「貴族氣」的流暢與快活。英子透過自己懵懂稚嫩的眼光，對身邊變得一切事物懷有好奇與熱愛，對每一個人真誠善良，可愛無邪。
每一章節中的人物都是帶有悲劇性的。惠安館被稱為「瘋子」，一心只想找到自己被遺棄的小桂子卻死於車輪之下的秀貞；被父親撿來後強迫賣唱的妞兒；相約「看海去」因作賊被捕的大朋友；年少被賣入北京的蘭姨娘；勤勞善良，兒女卻夭折失蹤的宋媽；以及未看到「我」長大就去世的爸爸。
英子說：「你們又常常說，哪個是瘋子，哪個是傻子，哪個是騙子，哪個是賊子，我分也分不清。」但兒童時期待人的平等簡單終究是無法長存的。全書的暖意中一以貫之的主題卻是「失去」。在英子的童年中留下深刻印記，閃閃發光的人們終究或死亡，或遠行地離開了她。事實與親人的評價不斷地對「我」的判斷進行著否定，書中的情境仍是一樣的溫暖，然而失了絢麗，這溫暖逐漸變得蒼白。善與惡、正常與瘋癲、難以跨越的貧富差距、家庭與個人獨立以及無法超越的時間。一切在童年模糊溫暖的柔光濾鏡下可以被忽略的矛盾對立，脫去了這份年齡給予的純粹與人情，終究不能平和圓融地存在。「我」傾注了感情的事物，在歲月中無聲而冷酷地漸行漸遠。隨時間的推移，生活銳利的稜角逐漸清晰起來，最終雖父親的離去，「我」的童年也消逝了。
那馬車越走越遠越快了，
揚起一陣滾滾灰塵，
就什麼也看不清了。
蘭
姨
娘
人們對童年的態度是微妙的。一方面是對童年的美化，一方面是對童年小心翼翼的懷念。
記憶的美化功能可以說是生活中必要的慰藉之一了。事件總是在結束後才顯示出它的美好。時間的沖刷和難以驗證的特質，使我們可以對久遠的童年歲月加以修飾美化。溫馨美好的童年記憶總是有相似點的。
在奶奶家的童年給我留下過一些符合這些特質的鏡頭。這種模糊溫暖的畫面在學齡後逐漸減少，也許是因為年齡的增長，但更多是因為許多「出現在生命中至今」的人事物的介入。例如仍在保持聯繫的同學，有許多合影和贈禮的老師，成為我長久而重大的事件的求學過程，逐漸豐富多彩的學校生活等。童年記憶的安全感來自某種「隔離」，即與當下聯繫薄弱，從而彷彿可以使人從現實生活中抽離，又恆久不變的東西。如再無聯絡的玩伴、老鄰居、帶有鮮明時代烙印的活動等。物是人非會給人「人生若只如初見」式的惆悵，但人物皆非在使人回憶懷念時也會產生一種平靜的疏離感。它成為一種切實的階段，具有不可更改的確定性。僅有離開了事件本身，回憶中被二次審美的事件才會具有美感。（好像不是這個詞…我懶得翻書！啊！就是藝術的再度審美啥的！善良的崔博士不要怪我！）
那麼繼續這種「溫暖模糊」的畫面陳列：我的童年大部分時間在奶奶家度過。正式的幼兒園生活只有開學前的大半年學前班，其餘的時間我都是和爺爺奶奶待在家裡。不上幼兒園的原因我已經不確定了…是不喜歡午睡，還有小時候常（tai）生（cong）病（ming）不（ke）愛（yi）吃（zi）飯（xue）？
【對！沒錯！我在10歲之前是很厲害的！我覺得幼兒園教授的東西過於簡單無聊…小孩子發育快，不足一歲的年齡差就會有很多不同…在小學低年級我看起來很神童因為我比別人大…然而這種快樂在10歲後就消失了。出來混遲早要還系列滿意了嗎你們這些年輕人！】
（真是從小不能做一個佛系養生少女_(:з」∠)_ ）
在奶奶家老舊的居民樓旁邊，常會有舉辦露天文藝晚會的社區劇團，或是搭好幕布放映電影。剛剛邁入21世紀時，東北並不發達，我常在童年時低矮的視角中，看到一旁比自己沒低太多的，沾滿黃色沙土的路肩（ya）石（zi），和自行車用大大的輪子壓過不算平整的馬路，輕輕搖鈴便發出清脆「叮叮鈴鈴」的聲音。我舉著溫熱的牛奶瓶在人群中擠來擠去，繞過銀幕前放置於馬路中間（？）的各式小板凳，聽不懂電影對白卻還要拉著奶奶一起去看。
還有雨夜的傘下，我被媽媽抱著，光腳捧著一碗西瓜雪糕挖著吃，聽她與鄰居聊天，看傘檐落下的雨連成一串珠鏈。這個情景曾如此清晰地在我腦海中浮起，幾年前我還可以饒有信心地在作文中提到它，而現在逐漸不確定地懷疑自己只是在想像提到過的，一直告誡自己存在的記憶畫面罷了。
惠
安
館
傳
奇
她的臉白得發青，鼻子尖有點紅，大概是冷風吹凍的，尖尖的下巴，兩片薄嘴唇緊緊地閉著……太陽照在她的臉上，常常是蒼白的顏色。
「英子，人家都說我得了瘋病，
你說我是不是瘋子？
瘋子都滿地撿東西吃，亂打人，我怎麼會是瘋子，你看我瘋不瘋？」
林海音在描述創作動機時對童年的態度用了「緬懷」一詞。於我而言，對童年膚淺的理解也體現在「小心翼翼」上。
懷念童年是必然的，還是對一句話印象很深，即：「人生是條單行道，這恰是痛苦的來源，因為人的幸福感來自對重複的渴望。」人在成長，對事物的評判逐漸尖銳而極端起來，童年的大愛和美好並不是普遍適用的真理。更重要的是，人們在成熟後審視幼年的回憶時，得到的是閱歷增長，思辨能力提高的積累後，對已有結果的掌控感。童年時困擾我們的難題，在成人看來並不繁雜紛亂；而逐漸變為「自己曾經最討厭的人」也是因為童年的「討厭」與「美好」不需要受環境條件與邏輯的限制。若除去對記憶的遺忘，我們生活的每一個現在都是智慧積累的最高點。故而摒棄掉對童年經驗的提取，感性的情懷回憶僅僅具有審美價值。
所以我們對童年的懷念總是小心翼翼的，即使想念也無外乎「緬懷」，而終不能對當時的行為與生活持讚美肯定態度。童年已逝，如果像最低劣的穿越文一樣，僅憑「現代發達的技術與觀念產生優越感」，豈不是連這份平和的審美價值也失去了嗎？
冬天快過完了，春天就要來。
麻袋空了，「烏金墨玉」都賣了，鈴鐺在輕鬆的步伐里響得更清脆。
冬
陽
因而，懷念童年終究是悲傷的。因為我們開始於懷念，也只能止於懷念。童年的懵懂與無知無欲無求的快樂必將，也必須離我們而去。
《城南舊事》的正文結尾句寫著：
「爸爸的花兒落了，
我也不再是小孩子。」
這實在是有些悲傷而凄涼的。
後記中，林海音展現了另一個角度的心態：「我默默地想，慢慢地寫。看見冬陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨於我的心頭。」
較之正文結尾透出的隱隱疼痛，我很喜歡這一句，也更偏愛於用後記《冬陽 童年 駱駝隊》的一句話作為結尾後平和悠遠的意境。
對於童年與人生都是如此，我們在懷念與溫暖中緩緩地前行著。
「駱駝隊來了……它們排列成一長串。
冬天快過完了，春天就要來，太陽特別的暖和……
麻袋空了，「烏金墨玉」都賣了，鈴鐺在輕鬆的步伐里響得更清脆。」
總是覺得好短，害怕推送效果不夠好，結果寫成了如此連篇累牘的成果。說是書評，不知不覺變成了雜亂的回憶和生硬的議論文2333
對書中的部分解讀只是淺顯混亂的個人觀點了…【你根本就沒有觀點！】闕漏多還有強行說理之嫌QAQ就請放寬要求吧( ?′ω`? )
文：某美
圖：關維興版《城南舊事》插圖；電影海報。源網路，侵刪
每個人心中
都有一座城南
每一天都很疲憊
TAG:全球大搜羅 |