周遊巴爾幹：你們的戰犯就是我們的英雄
姆拉迪奇與卡拉季奇
導讀：在前南刑庭上被起訴的全部161人，包括其中被定罪的90人，在他們各自的族人中，有多少會把他們視為罪犯，又有多少將之歌頌為英雄呢？
作者：張海律，seamouse，騰訊娛樂特約評論員。
2017年12月21日，位於荷蘭海牙的聯合國前南斯拉夫問題國際刑事法庭（簡稱「前南刑庭」，ICTY），在運作了24年後正式關閉。
早在11月底計劃阿爾卑斯滑雪行程時，因為聽到新聞里最後一場審判時，波黑克羅埃西亞族前指揮官普拉亞克當庭服毒自殺，我就萌生了折向巴爾幹的想法，試圖看看當地不同族群會有什麼不一樣的反應。我曾在5年多前，用兩個月時間遍訪了前南各國和阿爾巴尼亞，大概知曉戰後尤其在波黑，沒能離開這個國家的各族民眾，只能是在不可彌補的裂痕中，帶著對彼此不信任，生活下去，海牙法庭上你們的戰犯，基本上就是我們的英雄。
果然，將軍自殺第二天，克羅埃西亞首都薩格勒布的廣場上就擺起了鮮花和蠟燭，當地一位不解政治的中國朋友，只是隨手拍了一張上傳到朋友圈，就招來她克羅埃西亞客戶的強烈反對，一個來自波黑莫斯塔爾的老頭留言，「中國也是法西斯的受害者，怎麼能沒個是非觀呢？」另一個懂中文的克羅埃西亞姑娘則寫下，」相信你們中國人，尤其是來我們這兒的遊客，沒多少人會知道這件事，可你發這麼一張圖，會讓人誤以為我們都在支持戰犯，但廣場上這麼點蠟燭，又能代表多少克羅埃西亞人的態度呢？「
也就是說，在前南刑庭上被起訴的全部161人，包括其中被定罪的90人，在他們各自的族人中，有多少會把他們視為罪犯，又有多少將之歌頌為英雄呢？
帶著這麼一點求知慾，在前南刑庭關閉後，我決意從義大利北部山區經維也納，轉向闊別已久的巴爾幹——那個曾被我稱為「了解越多越覺無知的知識黑洞」。我想去重要戰犯的家鄉看看，為此甚至在薩格勒布機場租了一部車，淡季手動擋含全險35元人民幣一天的價格實在不可抗拒，可一查天氣預報，姆拉迪奇、卡拉季奇兩大塞族戰犯出身的村落都被深雪覆蓋，而我不但不可能會加防滑鏈也沒雪地駕駛經驗，加上提前聯繫好的薩拉熱窩民宿主警告，「山路爛死了，開錯了可能還有地雷，不通語言你去到那兒也白搭」，只好聽話放棄。反正，我又沒有任何報道任務，就算是曾經唯恐天下不亂的童年情懷作祟吧。
薩格勒布，「我的表叔就是那自殺的將軍」
聖誕節當天，我來到薩格勒布，住進一個輪椅男子的民宿。事故已過去多年，Damir大方跟我做起人生簡介，「我在東邊的斯拉沃尼亞長大」，「等等，就是克羅埃西亞和南斯拉夫人民軍打得最凶的武科瓦爾吧？」我插嘴到。「就是那兒，斯拉沃尼亞曾有四分之一的塞族人，現在不到5%吧。我們全家倒是在解體前就搬到了海邊，而我這瘸腿是車禍所致，與戰爭無關」，Damir補充完。
我提起法庭上自殺的普拉亞克，Damir沉默了一會說，「其實這人是我表叔，你真想了解他以及整個荒謬的戰爭嗎？你最好提前想想自己對我們這半島認識有多深，不要只是因為看了關於武科瓦爾巷戰那部《驚變世界》和那則新聞，就試圖理清這些複雜歷史。要知道，我可是社會學家。想好了後，我們明天詳聊。」
可是第二天Damir就沒離開過自己房間，直至又一天必須乘車離開，才在Whatsapp上抱歉表示自己重病了，找時間和我用視頻軟體詳聊。可是直至我前晚回到北京，問候其身體狀況，他也再沒回應。薩格勒布有著連續三年被評為全歐最佳的聖誕市集，我接連兩晚將之逛遍，在烤香腸蒸騰的熱氣和五彩燈光映照下，攤位上那些工藝品以及背後的臉龐都漂亮極了，「你說我們長相上和義大利人奧地利人能有什麼差別呢？可即便入了歐盟，也還是被當作巴爾幹？」一位賣糖果的女孩跟我說著，似乎極欲擺脫歷史隱喻中混亂不堪的巴爾幹地位，同時也徹底不願承認他們自己就是斯拉夫人。
薩格勒布聖誕市集
薩拉熱窩，「都去歐盟見見世面，或許就能包容和體諒彼此」
房東Olive從車站接上我，七拐八彎地上了這個河谷城市一側的高聳山地，不一會兒，谷歌地圖顯示，我已經進入了政治實體之一的塞族共和國（另一實體為穆克聯邦），按城市區域劃分，則是有著獨立客運站和機場的東薩拉熱窩。「我知道你房子在圍城戰時的前線，那麼我們是不是已經進到塞族共和國了？」我打探。
「什麼叫共和國?什麼叫聯邦?只有一個國家，波士尼亞赫塞哥維納」，Olive堅決地表達。住進他那山腰上巨大而溫暖的木屋，並喝下一杯熱茶後，這個看上去就很有故事的老頭，才在另一位朋友時不時的敲打下，說了自己的戰時與戰後故事。Olive曾經勇敢保衛"祖國"，至於為誰而戰，只能說"為鄰居為家庭，要麼逃離，要麼與想殺死我們的敵人拼了「。虧得在薩拉熱窩鄰居間真算血濃於水，他是家裡插著聖誕樹的天主教徒，可卻與穆斯林和東正教同胞一起捍衛家鄉，並不會像其他城鎮那般兄弟相殘。1993年圍城最激烈時，Oliver決定去他媽的，不跟山上的狙擊手幹了，直接在城裡開了當時薩拉熱窩唯一的搖滾俱樂部，用音樂去對抗子彈，直至去年才關門。
"你和谷歌地圖都告訴我進到了塞族共和國，可我戰後買的這片地皮，註冊地址以及我的公司地址都是穆克聯邦，這房子莫非是飛地?去他媽的邊界，老子不在乎。你往上走兩百米，狙擊手當時的戰壕就在那，內戰時我照樣敢挺胸走過去。"憤怒地回憶完個人英雄史後，Olive蜷縮在沙發上，讓我們一道看一段自己最近珍愛的視頻——虛構的日本某航空公司，漂亮空姐們給予頭等艙旅客的"集體服務"。"日本真是個禮貌而性福的國度啊，十小時的飛行真需要這麼周到的服務"，Olive感慨一番後，在沙發上入了夢鄉。
薩拉熱窩山上
各族同胞浴血保衛薩拉熱窩。這種說法在城市嚮導Zeljko看來，實在有點過於天真浪漫的美化過去。雖然1992年開始戰火圍城時，Zeljko只有6歲，但他清楚，「解體之前早就另有打算的塞族人，已經響應著卡拉季奇的號召，逐漸從舊城區搬走了，薩拉熱窩城裡以前和現在，都是信仰伊斯蘭教的波斯尼亞克人占絕對多數。」事實上，穿城而過的米里亞茨河兩岸居民，要想吃上豬肉，確實得開車到東薩拉熱窩那邊的超市購買，而在塞族共和國境內，是幾乎找不到一家清真餐館的。
聖心大教堂旁，除了「7/11畫廊」展示著1995年那場斯雷布雷尼查大屠殺的當代悲劇外，另從2016年開始開闢了一家「前南刑庭戰爭罪行展覽館」。那已經結束的10800個日子中曾呈於庭上的4650位證人的250萬頁證詞，就有少數一部分擱在這兒。與海牙被詬病為「勝利者正義」的法庭被告族群結構相似，展覽館三分之二的罪證也是指向塞族人的。當然，前南刑庭的擁護者有充足理由說明，波黑戰爭中的塞族人確實犯下了最大數量的種族滅絕罪行。而薩拉熱窩作為一座主體受害族群波斯尼亞克人最多的城市，展覽館的說明文字又有與這一族群頗有淵源的土耳其文，不免會引起一些同樣類似「勝利者正義」的質疑。
在斯雷布雷尼查大屠殺部分，有一張塞族統帥姆拉迪奇和荷蘭維和部隊一道，安置穆族難民的照片，下面的說明文字寫著這位被判處終身監禁將軍的講話，「我們來了，在1995年7月11日，來到塞爾維亞的斯雷布雷尼查。這是又一個塞爾維亞的節日。我們把這個城鎮還給塞爾維亞人民，這是他們應得的禮物。最後，是時候向這兒的土耳其人報仇了。」在極端的大塞爾維亞主義者看來，所謂波斯尼亞克人不過是在奧斯曼帝國統治時期，對突厥人投降和改宗的斯拉夫叛徒。
「沒有誰不想離開這個國家，我自己幾個月後也會去德國工作。這個地方的仇恨和隔閡依然太深，沒經歷過內戰的95後可能還會更極端。大家都去歐盟見見世面，或許就能包容和體諒彼此吧。你說那個克羅埃西亞將軍在法庭上服毒自殺？這事不是似曾相識嗎？紐倫堡法庭上的戈林也做過啊！德國人後來是怎麼洗心革面的，世人都看到了。可我們呢？」Zeljko愁苦地跟我傾訴，」在波黑，99%的塞族和克族人都相信海牙的戰犯是他們各自的英雄，而在塞爾維亞和克羅埃西亞兩個國家，情況會好很多，可能持罪犯還是英雄觀點的人各佔50%吧。「
查普利納，自殺將軍的家鄉，鐵托時期就有過武裝叛亂
波黑人實在太愛用百分比來表達自己對事件的認識了。「99%支持戰犯或許沒那麼誇張，85%可能差不多吧」，在莫斯塔爾舊橋一側城市巷戰展覽館裡，一個女職員對我表示。
為了看看「99%的海牙反對者「會給戰犯家鄉製造什麼樣面貌，我搭乘火車去了法庭自殺的普拉亞克將軍老家、靠近克羅埃西亞邊境的小城查普利納。普拉亞克曾被指控的罪行之一，就是炸毀美麗的世遺莫斯塔爾老橋，可後來法官又認為那是在戰爭當時迫不得已的軍事策略，而將其罪行集中在集中營的非人道主義行為和種族清洗方面。由於語言不通和自己謹慎的緣故，我沒向會一點點英語的售票員打探她的觀點，「你來我們這兒幹嘛呢？真沒啥景點」，售票員納悶。
莫斯塔爾老橋建於16世紀，毀於1993年11月9日波斯尼亞戰爭期間，重建於2004年7月23日
和我預期一樣，畢竟不是自殺新聞剛傳來的第二天，不至於能在城裡見到掛滿克羅埃西亞國旗和將軍肖像的盛大場面。只在拐到一條上坡街巷時，才在一家機構門外，看到貼著普拉亞克和其他五位同一天被宣判的克籍戰犯照片，上面寫著「我們的英雄，我們無悔的選擇。」機構背面的小巷子里，還有著帶納粹萬字元的二戰時克羅埃西亞軍團烏斯塔沙塗鴉。1941年8月，在這座城市附近的Prebilovci村，烏斯塔沙集體屠殺了4000多塞族百姓，1991年50周年祭奠時，死難者被重葬於一座東正教教堂附近，一年後的6月，波黑戰爭已爆發，克族武裝重新殺回，焚毀了村莊和東正教教堂。
「我們的英雄，我們無悔的選擇」
烏斯塔沙的納粹標識
這所機構貼著一個名字，PPN Ludwig Pavlovic。通過谷歌搜索，我只在一個克羅埃西亞軍事論壇上發現一句英文，大概意思是「我的很多朋友在過這個軍事單位，後來他們無一例外的被政客操了。這是一支非常棒的部隊，在黑塞哥維那打了很多戰，我的好友jacky Orlov是個瘋子，但絕對也是個有種的戰士，1994年一晚，他拿一支手雷獨自摸到穆斯林戰壕里，爆了他們"。底下跟著一條英文回復：請注意，論壇里有穆族朋友。而Ludwig Pavlovic這個名字更引起我的興趣，可維基百科頁面只有克語，我用谷歌翻譯看了一遍英文，其生涯頗讓我吃驚，也回答了一些朋友的好奇，「鐵托是怎麼把這些個混亂民族和宗教扭在一塊的？他鐵腕統治下那個發達而相對自由的南斯拉夫，就沒有過族群叛亂嗎？」
查普利納的克族軍事組織PPN Ludwig Pavlovic
Ludwig Pavlovic，在波黑戰爭爆發前的1991年9月18日，就被南斯拉夫人民軍打死了，而之前他曾是Bugojno起義游擊隊唯一倖存的成員。 該組織曾在1972年6月20日，從奧地利滲透入南斯拉夫，在波黑小鎮Bugojno隱藏起來，準備發動起義。人民軍在搜索中與這一團伙發生激烈交火，幾天下來，人民軍方面死了13人，Bugojno游擊隊10人被打死，5人被俘後槍決，另有4人被關押到薩拉熱窩，其中3個來年春天被處決。唯一倖存而被判了20年的，正是這個Ludvig Pavlovic，可一出獄就在成為南斯拉夫解體戰爭中最早的死難者。至於他們是怎麼組織動員起來的，則得益於南斯拉夫時期一直渴望克羅埃西亞獨立的海外勢力——「克羅埃西亞革命兄弟會」，他們借著1971年「克羅埃西亞之春」要求社會主義聯邦進行大規模經濟改革的契機，在思想和武裝上做足了準備。
貝爾格萊德，「你對我好我也對你好，你要來打那我也就還手」
另一個前南各國民眾都愛掛在嘴邊的百分比，是「99.9%的民眾都懷念鐵托「，包括曾在共和國時期相對被壓制的塞爾維亞人。薩拉熱窩的穆族或許對自己國家的塞族有著仇恨和恐懼，畢竟姆拉迪奇家鄉Bozanovici，還有著以他名字命名的「將軍路」，卻有不少人認為作為隔壁國家的塞爾維亞就要正常得多。「他們或許覺得自己在前南刑庭上吃虧了，總統米洛舍維奇都死在那兒了，可又迫切想要加入歐盟，不公就不公吧，歷史總得翻篇」，一個不肯透露族群身份的東薩拉熱窩男人對我說，我猜測他是塞族，可他堅稱「我就是我！」
姆拉迪奇家鄉Bozanovici的「姆拉迪奇將軍路」
而在要去德國工作的Zeljko看來，「塞爾維亞人只關心自己被北約狂轟濫炸的那場科索沃戰爭，對1999年憤憤不平，而可能不太在乎他們在波黑的同族兄弟」。確實，當1995年8月，克羅埃西亞發動風暴行動，收復全部領土，並進一步瓦解波黑境內塞族控制區時，貝爾格萊德那邊的米洛舍維奇迫於國際壓力，選擇了旁觀，而被卡拉季奇斥責為「塞爾維亞人的叛徒」。
如今的貝爾格萊德，雖然還留著那些被轟炸後的建築遺骸，但已經連續多年被評成「最佳夜生活城市」，城裡的酒吧和演出場所密布著搖滾、爵士，精彩的體育賽事也是全年不斷，城內也似乎突然人人會說流利的英語了。對於這個現象，第一個住處的女房東用課堂回答問題的一本正經口吻解釋到：
「比闊死，就在這五年，來貝爾格萊德的外國遊客劇增，大家都喜歡來，發現這兒不但不是戰爭廢墟，而且有那麼豐富的娛樂生活，還很便宜。英語就從課堂上的文字變成對話的語言。糟糕的是我們的經濟，我也曾為了多賺錢，去瑞典打工，可他們的Party，居然從晚上十點到早上三點就結束，這叫什麼夜生活，他們也不知道怎麼跳舞。我們的是從夜裡十二點到早上六七點，然後after party。以前南斯拉夫時代這就是最好的城市，如今克羅埃西亞人和科索沃人或許恨我們，但他們照樣要來玩。」
貝爾格萊德街頭
不幸的是，我在新年過後娛樂暫時消停的乏味日子前來，只有旅遊區餐館傳來喧囂的吉普賽節奏，與我5年前見到的完全一樣。
第二個住處位於火車站附近，公寓二樓是一間難民安置辦公室。房東的兒子說，「對於難民，我們的情感很複雜，肯定想幫他們，可無節制的到來也不好受。匈牙利邊境對他們關閉了，就大量滯留我們這兒，樓下超市被喝醉的阿富汗人破壞過，也有強姦案發生」。而這些對於難民或許有誇大成分的抱怨，我在追求政治正確的德國和法國是從沒聽當地人說起的。我探問，你們並非歐盟國家，接納難民會不會也有著帶點歷史罪責而向西方示好的因素？曾擔任傘兵的房東老頭，吃力地用英文解釋，「我們塞爾維亞人非常友善，你對我好我也對你好，你要來打那我也就還手（you do good to me, I do better to you, you come as enemy, fight, we fight.）。」
畢竟不是在戰爭罪行重災區波黑，對於前南刑庭的關閉，貝爾格萊德的父子倆並不如我那般關心。再說，在曾經廝殺的各族群之間，對方的罪行還遠沒清算完呢。關閉也不代表著國際社會從此對巴爾幹這頁翻篇了，不管不顧了，還有著國際刑事法庭機制（Mechanism for International Criminal Tribunals）來處理前南刑庭的余留問題呢。
（本文原標題：《戰犯還是英雄？前南刑庭關閉之後……》）
TAG:騰訊大家 |