越過一山，又是一山啊

最新 02-07

見到法默醫生的時候，我已經寫了多年的書，也為雜誌供稿。我不是那種你會在電視或者電影里看到的記者。我不報道新聞，也不會把話筒伸到別人嘴邊或者去趕一場場的新聞發布會。我寫的是聚光燈之外的生活，寫的是那些默默無聞的人。

我的書，有一本寫的是一群設計電腦的工程師；有一本寫的是一位學校老師；還有一本寫了一棟房子是怎麼建成的；甚至還有一本寫的是養老院里一些年紀很大的老人。

我寫的就是「普通人」，但一旦和他們相識相知，我就發現，他們沒有一個是真正普通的。我最重要的研究方法，其實就是跟我的研究對象待在一起。我會在盡量不打擾他們的情況下，融入他們的生活，並通過目睹他們做的事情，努力去了解和讀懂他們。

我當然也和法默待在一起。

我們初識的時候他還沒出名，但任何人都不會用「普通」來形容他。那時的他，已經是醫學、公共衛生和醫學人類學領域的重要人物，還常常在常人無法想像的艱苦環境下無休無止地工作。

在海地最貧窮的地區之一，他建起了一座現代診所，為赤貧中生活或病入膏肓的人們提供醫療服務。他似乎從來不睡覺，又似乎享受著無限的愛戴與崇拜，不僅來自他的病人，還有每一個認識他的人。

海地索萊依區貧民窟

我在海地和他度過了大段的時光，也跟著他滿世界跑。

和法默一起跑世界可不是旅遊觀光。我陪著他去了俄羅斯，以前我還從來沒去過。要是自己去，我肯定要參觀一下克里姆林宮，當然也要在莫斯科大劇院欣賞一場芭蕾。但和他在一起，我們去的是莫斯科的中央監獄，很多犯人深受肺結核之苦，奄奄一息。接著又去了西伯利亞一個情況更糟糕的軍事基地。

陪著他去秘魯也是一樣。大多數美國人去那兒，必做的事情就是攀登馬丘比丘古老的廢墟，我也想去的。但和法默在一起，我們就直奔肺結核肆虐的利馬貧民窟。說實話，這些事情都不好玩，但真讓人如痴如醉。法默和他那一小群同事不僅在幫助著每一個病人，還在改變著國際醫療政策，目睹他們所達成的巨大成就，實在是令人歡欣鼓舞。

當你深入地去寫人，總會想知道他們是怎麼長大的，小的時候是什麼樣子。很多時候你都會努力去尋找蛛絲馬跡。

保羅童年時，有段時間和家人蝸居在一輛舊巴士里，他們稱之為「青鳥旅館」。大概擠了五年之後，法默的父親，一個被籃球球友們戲稱為「胳膊肘」的大塊頭，領著一家人搬到一艘半自製的船上，船有十五米長，就停泊在佛羅里達的一個海灣。家裡沒什麼錢，但家裡人大都把這不同尋常的生活過得有滋有味，至少後來回顧那段日子，還是充滿樂趣的。很多時候日子都好像過得挺快樂。有那麼一陣保羅的父親決定以捕魚為生，但他對大海一無所知，對捕魚也是門外漢，所以這個試驗沒持續多久，很快這艘船就一直停在海灣不挪窩了。

治病救人的保羅·法默

少年保羅很聰慧，就算沒有自己的卧室，也找不到安靜的地方寫作業，他仍然成績優異。後來他拿到杜克大學的全額獎學金。

在大學裡，他首先見識了財富的樣子，接著又發現北卡羅來納州的田野上，日日辛勤務農的移民很多都是海地人。他對他們的生活產生了濃厚的興趣，因為這些真是和他在杜克大學的舒適生活有著天壤之別，是在美麗校園的象牙塔中完全看不到的東西。

他做了很多與海地有關的研究：那個國家的宗教、藝術、音樂、語言，以及令人驚嘆的歷史。海地的建國者是一群曾經的奴隸，這些被強行綁架的西非人推翻了極其殘酷的法國奴隸主（有時候還得與英國人抗爭），創建了屬於自己的共和國。這在全世界都是絕無僅有的。但這事發生在1804年，美國的奴隸制正欣欣向榮。這個令人痛苦的故事說來話長，簡而言之，就是從那以後，海地人就一直因為自己追求自由的行為而遭到懲罰。