饒宗頤先生佚事
饒宗頤先生。(新華社記者 呂小煒/圖)
2018年2月6日,饒公辭世,大雅雲亡,痛失仰止!悲痛之餘,忽然想到信箱里還有汕頭大學隗芾教授投來的這篇文章尚未發表,網上檢索,方知隗芾教授已先饒公一步辭世!這裡刊布這篇文章,以悼念這兩位學者。——編者
小序
古時文人多善酬嘲,馮夢龍《古今譚概·酬嘲部》概云:「能酬者不病嘲,而能嘲者亦反樂於得酬。」這種自得其樂的遊戲態度如今已少見,尤其學者肅穆有餘,而活潑不足。今適值選翁期頤壽辰,特效老萊子娛親之舉,戲作佚事數則,以博長者一笑耳,未知能入法眼否?拭目以待。
(一)
古潮州有名士饒宗頤者,字固庵,號選堂,人尊其為饒公。性豁達而善幽默。其貌高古,額寬人中奇長。時有諺曰:「額頭寬亮,心中暢暢;人中長長,其壽無疆。」 100歲時仍見諸報端,後漸隱,不知所蹤。故有諺曰:「仙界彭祖,人中選堂。」即其謂也。
(二)
傳2015年,時人為饒公祝期頤之壽,某官為辭曰:「祝饒公長命百歲。」公笑曰:「此咒我明年即去矣。」眾皆笑。
(三)
千年前潮州仍盛行古音,土人呼「饒宗頤」為饒宗「熙」。善普通話者為之糾正,公笑曰:「無妨。此示我治學需多貫中西也 。『饒』訓『多』,『宗熙』諧『中西』。」其學果中西貫通矣。
(四)
饒公乃神童,五歲即讀小說,弱冠即習繪事,初制《優曇花詩》,驚諸老宿,競相唱和,18歲即與顧頡剛等前輩於《禹貢》爭辯國史,後因避亂居港多年,內地多不聞。至20世紀80年代重入大陸,學界驚其古董重現,然其時正當壯年也。
(五)
饒公與諸友游雁盪。導遊示範曰:觀此景須彎腰從胯下看。觀者皆折腰回望。公笑曰:「從胯下看世界,果能變形矣。」
(六)
某慶典,汕潮揭三市領導人致辭,皆有別字露怯,曰陳慈黌為陳慈「黃」、樞紐為「區」紐、饒宗頤為饒宗「熙」。眾竊議。公笑曰:「無妨,古潮一也,況古語有言『官才識字讀半邊』也。」
(七)
某書法展品,如金蛇狂舞,不能辨識。好事者詢諸饒公:此為何體?公笑曰:此乃鬼畫符也,人不能識。
(八)
饒公曾敘南宋陳同甫「富翁五賊」者:某書生請教某富商致富之法。富商秘告曰:「須除五賊。」問何謂「五賊」?曰:「仁義禮智信是也。」公嘆曰:「儒者不為五賊所制,當成何等人耶!」
(九)
饒公幼時與長者游潮州,遇一巷,上書「此巷不通」。長者問其識此四字否?公答:「頭一字不識,後三字認得。」長者訝之,「此」字何其尋常,反不及「巷」字乎?問讀《論語》否?公答:「皆可誦之。然《論語》中有『巷』字二個,『通』字一個,『不』字很多,就是沒有第一個字,故不識。」長者不信,令眾人翻檢《論語》,果然無一「此」字,方信饒公之記憶超群。
(十)
饒公曾自詡「以東西南北之人,踐坱軋罔沕之境。」此源諸民國怪傑辜鴻銘,其生於馬來西亞,留學歐洲,娶日本夫人,任張之洞幕僚,故曰:「吾生在南洋,學在西洋,婚在東洋,仕在北洋,人稱東西南北之人。」其趣一也。
(十一)
饒公居港,住山村道鳳輝閣,雖處車水馬龍之中,卻心靜如原,常自詡曰:「吾日行山村道上,何異山陰道上,亦美景應接不暇矣。」眾皆服。
(十二)
饒公善坐禪,雖高齡時,雙膝仍可柔軟趺坐。某君為示好,亦曰好此道。公遂邀其同室入禪定。復後問其體會何如?答曰:甚好。「敢問其詳?」曰:「多日想制一曲《美食歌》,竟於坐禪中成矣。」聞者大謔,知其離禪益遠。
(十三)
饒公久居香港,學問深奧,國人多不識,幸有北京大學季羨老紹介。二人惺惺相惜,互為知己。2011年季老逝世,饒公悲懷萬分,曾對記者說:「季老性情篤實敦厚。他懂我,說我做學問最善於『找問題』。他是最早寫文章向內地學術界推薦我的人。1993年我們一起創辦《華學》雜誌,傳播漢學。去年10月,我還到北京301醫院看望他。他當時還很精神,沒想到這麼快就走了。」隨即用杜甫《長沙送李十一》韻吟詩以寄託哀思;
遙睇燕雲十六州,商量舊學幾經秋。
榜加糖法成專史,彌勒奇書釋佉樓。
史詩全譯駭魯迅,釋老淵源正魏收。
南北齊名真忝列,乍聞乘化重悲憂。
二人友誼,遂成佳話。
(十四)
饒公到潮州淡浮院參觀《中國歷代書法碑廊》,至近代,主事者向其介紹大陸少見之于右任書法條幅。於乃早期同盟會元老,國人共仰之。此引朱子語書「勿謂今日不學有來日,勿謂今年不學有來年。」主事者大加讚賞。饒公徐曰:『不必多言,你看是寫給誰的?」細觀,有草字「宗頤仁仲法正」,原來正是寫給饒公本人的。眾大笑。字寫於1949年,後因流離,不知所遺,不意今日復見,亦因緣所致也。於老時年70,饒公32,呼為「仁仲」,眾人心悅。
(十五)
饒公晚年日習書法不輟,每有潮汕後生求書名題籤,無不應允,更不收費,嗣後煩女公子郵寄,應接不暇。後及官僚士紳、寺院商鋪,求之甚眾。手疾更難應對。朋友勸曰:「非學術事,理應收費,以補充潮州饒宗頤學術館經費之不足。」此後費用直寄潮州學術館。
(十六)
海南自廣東析出建省,鄧小平命澄海人許士傑赴任首任省委書記。許乘改革開放之風,辟海南洋浦為招商引資特區,渴望以此打開局面。許士傑去世後,家鄉人將其歸葬澄海塔山。世人懷念,為其攝製紀錄片定名為《人民公僕許士傑》,聞者言其淺白,不若以其詩集《風雨吟》名之。饒公聞之,感其精忠,欣然為之題寫片名《風雨吟》,片由珠江廠發行。
(十七)
1986年饒公倡導「國際韓愈學術討論會」在汕頭大學召開,飯後閑談各人名字。江西大學82歲胡守仁教授曰:「吾畢生『守仁』,概無別字。」饒公對曰:「我二人為一對,你守仁,我固庵。乃妙對也。」任繼愈先生接曰:「我與你也是妙對也。你宗頤,宗法周敦頤,我繼愈乃繼承韓愈也。豈非妙對乎?」眾人拊掌曰妙。
(十八)
某年,南京紫金山天文台決定命名某中國人新發現之小星星為「饒宗頤星」,此乃時人之大榮耀也。公聞之,憂之竊曰:未知此星離地球多遠?該不會撞擊成災吧?否則我豈不成災星乎!其憂世之心強於悅己遠甚。
撰於2013年夏月


※那些深陷囹圄的外國政要
※金正恩:朝鮮有意就派遣代表團參加平昌冬奧會與韓會談
TAG:南方周末 |