吉林王亞娟‖外公和榆條筐

最新 02-07

外公和榆條筐

文/王亞娟

外公是愛人的外公。因為我從小沒見過自己的外婆外公，所以，對待愛人的外婆外公，內心裡不自覺地流露出一種親近感。

外公今年八十多了，我總在想，人活到了一定年紀時，或許越是模糊的時間觀念，越容易忘記時間的存在吧，所以，我也就從未追問過，外公準確的年歲到底是多少。

外公不善言談，也不識幾個字。外婆活著的時候，她是一家的主角，我們都繞著外婆嘮家長，每到這時，外公就坐在院子里的葡萄樹下，抽卷得很粗很粗的旱煙，喝濃得發黑的鳳慶紅茶。偶爾，愛人怕他無聊，就喊他，姥爺，給我們講講過去的故事唄。

外公也不推辭，也不醞釀，像從口袋裡掏東西一樣，隨手就一句句地往外揀，一顆煙還沒燃盡，一輩子就講完了。

零星碎語拼湊的影像里，外公活得簡單也艱辛。

外公家裡有兄弟五個，他排老二。在外公的記憶里，他差不多十四五歲，就到地主家裡去扛活了，吃不飽肚子時，也會跑到東家的倉子偷粘豆包吃，冬天沒鞋穿，跟在牛屁股後頭走，牛一拉屎，把腳踩進牛糞里，熱乎乎的。

外公是從來不計較吃穿的，七十多年過去了，仍然愛吃粘豆包，他也不懂得什麼養生，一口氣能吃下兩斤月餅，家裡的剩飯剩菜，五花肥肉，也總是品咂得津津有味。也許，只有切身體會過飢餓的人，才會這樣懂得對食物的珍視吧。

新中國成立以後，人民當家做主，外公的日子好過了，尤其在娶了外婆以後，雖是粗茶淡飯，至少有人知疼知熱。外公還當上了生產隊長，冬天裡夜長，他組織一幫社員圍著油燈搓玉米，削高粱桿兒。據說外公編炕席，編笆棚的手藝響噹噹。

只是如今，那些老物件都伴著往事，淹沒在了滾滾歷史長河中，沒了蹤影。也就沒機會目睹外公精湛的技藝。

前幾年，倒是見過一次外公織漁網，說是老家的侄子求他織的。

看著外公織網，宛如觀賞一位魔法老頭表演一樣有趣，潔白的絲線，在那雙皸裂的手指間來往穿梭，彼此糾葛，又恪守規則。當我正看得眼花繚亂時，細密的大網卻一寸寸，一尺尺，一米米地就撒了下來。

聽愛人講，外公外婆曾靠著這些大網，還在向海河邊過了幾年漁民的日子，他每次去外公家，都能吃到剛從網上摘下來的歡蹦亂跳的魚。

後來，外公外婆搬來了縣城，沒有良田可耕，也無魚蝦能捕，外公依舊四處忙碌，幹得還是背背抗抗的力氣活。

我和愛人結婚時，外公已是古稀之年了，本該是頤養天年的時候，老人家也不閑著，每天登著人力三輪車，滿縣城收購廢品，晚上回家，把一天的收入，分文不落地交到外婆手中，外婆總是用一大桌子豐盛的飯菜來犒勞外公。

我們常勸他，七十多歲的人了，可別幹了，他總是看似很委屈地說，不幹活這老太婆不讓吃飯啊，然後看著外婆嘿嘿地笑笑。

在外公旋動的車輪間，十幾年時光被一點點碾碎在小城的大街小巷。直到四年前外婆去世，外公算是退休了，大伙兒說，幹了一輩子了，也該歇歇了。可不知為什麼，歇下來的外公，依舊在葡萄架下喝很濃的鳳慶茶，抽卷得很粗的旱煙捲，可就是飯量再也沒有從前那樣大了。

外公開始整日地躺在火炕上睡覺，陪伴了他十幾年的三輪車，也沉默在角落裡，鍍了一層寂寞的塵埃。

至今，我仍然不知道，是三輪車啟發了外公，還是外公又念起了它，讓這兩位老搭檔在今年一整個的秋天裡，結伴去了郊外，外公一車一車地往家裡割榆條，然後把榆條整理，修剪，編成了榆條筐。這些榆條筐，又坐著三輪車去了農貿市場，換成了二百多元的人民幣，揣進了外公的口袋。

二百塊錢，在物質豐腴的當今年代，實在少得微不足道。外公也著實不缺這二百多塊錢，不過，對於外公來說，這些榆條筐編製的過程里，蘊藏著太多比榆條筐本身更重要的意義和價值。

當年外公編棚編席子是生活的需求，後來織網，亦是受人所託，有明確的目標做指引，一切做起來都順理成章。

而如今，八十多歲的外公又編起了榆條筐，就有好多人想不通。覺得這老頭，怎麼不嫌累，整那些有啥用。可仔細想來，外公在梳理這些枝枝蔓蔓的同時，何嘗不是在梳理著他的人生。

柔韌有力的榆條，多像壯年的自己，有著使不完的勁兒，結實美觀的榆條筐，裝滿了成就感，這些筐可以時刻告訴他，自己還有用；生活里的孤寂，可以連同滿地的榆樹葉一起被削落，揚進晚風，何樂而不為？登著車輪迴家的路上，也一定能嗅到外婆那一桌子飯菜的香氣。

我以為，外公的榆條筐，編織回憶，編織快樂，也編織著他與歲月的對抗，更有人到暮年時，命運本身在尋找的一種平衡。

願外公永遠安康。

【作者簡介】王亞娟，女，蒙古族。1982年出生於吉林省通榆縣西艾力蒙古族鄉。2001年畢業於前郭爾羅斯蒙古族師範學校普師班。因一直酷愛文學，2013年起，開始嘗試文學創作，其作品多以濃厚的東北本土文化為題材，以散文和短篇小說為長。現為白城市作家協會會員，通榆《鶴鄉》雜誌「霍林河」板塊編輯。曾有散文《故鄉的草原》、《北方的春天》。短篇小說《梅子》、《杏花白了》等作品。人生信奉：盡人事而聽天命。創作宗旨：用我的視角記錄我看到的真實；用我的筆端呈現我對世界的獨白！

主辦：《東方散文》雜誌社

顧問：林非賈平凹萬伯翱

韓石山劉玉堂石楠

社長：劉雲龍

總編：憨仲

副總編：蔡永祥毛小東

總編助理：邵寶珠馮小軍

平台編輯：白冰

責任編輯：楊玉泰國際軍張廣利

陳慶連丁素路曼曼

歡迎關注東方散文雜誌

一本有民族文化傳承的雜誌