這些密密麻麻的插畫里，全都是 10 年裡曾經市井過的北京

2008 年夏天，李涵與三里屯南 42 號樓偶遇，首次被一股「不可抗拒的吸引力」擊中。他在 2013 年出版的城市繪本《一點兒北京》中，詳細描繪了當時把他「震住」的場景：

「這是一座普通的六層紅磚居民樓，但二層以下的住宅全都改成了商鋪！洗腳店上面是賣潮牌 T 恤的，隔壁文身店下邊是賣光碟的。金髮美女在酒吧里嘬著奶昔，兩米開外人行道上大嫂正賣著麻辣燙，幾個印度人站在街角聊天。這場面既時尚又粗陋，特北京又特國際，就像是在 PS 剪切粘貼完成的拼貼，但是一切都是活的。」

當時的三里屯正努力邁向國際化，中國首家蘋果零售店於該年 7 月在三里屯 VILLAGE（2013 年更名為三里屯太古里）開業，三里屯南 42 號樓或許是受到了某種感召，開始自發地孕育出類型豐富的商業形態。高級酒吧、美甲店、美容店、廉價的路邊攤與小吃店，混雜在同一個空間中，來自不同國家與地區的人們在其中自如地穿梭。

這一切被李涵和胡妍記錄到了圖紙上，成為後來的作品《臟街 42 號樓的輪迴》的一部分，也成為了繪造社的開端。

三里屯南 42 號樓在 2008 年時的模樣，以及繪造社製成的軸測圖

這是一項耗費時間及人力成本的事業。

開始繪圖前，他們首先需要組建一支團隊，對所要描繪的地點展開調研，用照片與視頻記錄下不同空間的樣貌。

細節的獲取需要耗費不少精力，因為搜集到的素材量與圖像的信息量緊密關聯。「真實性還是挺重要的，儘管你可以編一個，比如一個餐館，大概布局有了，找一些傢具拼一拼也能行；但是總覺得那個味道不對，真實的東西呈現出來的細節總感覺更好，所以我們基本上所有東西都是現場拍照片獲得資料。」李涵表示。

為此，他們時常不得不進行偷拍，將啟動了拍攝功能的手機放在襯衣口袋中，假裝成顧客走進禁止攝像的商戶中閑逛一圈。拍攝文身店時，團隊成員會組成兩人小組相互配合，一人假裝成潛在顧客，同文身師詢問價格和討論圖案，另一人則趁機偷拍。

「反正想各種辦法，最終還是能拿到。」李涵在採訪中說。

搜集完現場資料後，團隊成員將使用建築設計軟體 SketchUp 建立三維模型，建築、傢具以及傢具上的鍋碗瓢盆等擺件，都被包含其中。之後，他們會對輸出的二維圖紙進行修改，調整觀察角度、空間結構以及模型的線條。由於樓層之間會出現遮擋，他們還需將不同的樓層分離，以呈現室內陳設的細節。最終，經填色等後期處理，一張城市軸測圖才算完工。

完成這一系列工作，需要一個近 10 人的團隊，這個規模與完成幾百平米的室內設計項目相近，不過後者帶來的經濟收益會高很多。

繪造社為現代汽車文化中心創作的巨幅全景壁畫《798》，全幅寬約 14.5 米，高 12.7 米，15 人的創作團隊花費了 4 個月完成這件作品。

儘管圖書出版、出售海報、帆布包等周邊產品、開設實體商店與微店，可以為繪圖工作帶來一定收入，但是繪造社目前的正常運轉仍需依靠接手設計項目來維持。由於僱用 10 人規模的團隊成本過高，在工作室固定的三名成員（包括李涵和胡妍）之外，他們時常需要招收在校實習生來推進繪圖項目。

「如果從謀生的角度來看，我們應該去接更多設計型的項目，但存在的風險就是，項目做完，你覺得不是很理想，不是太拿得出手，我覺得精力非常有限，所以還是投入到做一樣是一樣的事情中。繪畫對於我們來說是完成之後能達到我們自己的標準，絕對不是湊合應付。」胡妍在採訪中說。

有鑒於此，建築師李涵與設計師胡妍的工作，可以被簡易地拆分成兩部分，為自己繪畫和為甲方做設計。他們的工作室「繪造社」在前一項任務上耗費的時間，佔據了 2017 年的四分之三，與絕大多數為甲方服務的設計工作室對比，這個比重已足以體現他們的另類。

李涵將自己定位為「紙上建築師」。在建築圈，這同樣是一個另類的身份。當其他建築師致力於將漂亮的圖紙變成房子時，他和胡妍卻忙碌地在北京的不同地點間穿梭，試圖記錄下所見的一切細節，最後將它們繪製到一張張圖紙上。

他們選擇記錄的對象，並不是城市中被精心設計過的時髦區域，而是「有些破破爛爛、自發建造、充滿民間智慧的地方」，違章建築、居民私自搭建的小房子以及一些建築類型混搭的區域，都被包含在內。

他們描畫的也不是正統的建築圖紙，而是普通人能讀懂的繪畫作品，只不過由於每張圖的信息量太大，看起來仍會頗為耗時。

南鑼鼓巷

三里屯

從某些角度看，這些城市軸測圖可以被當做地圖使用，因為出現在其中的建築、街道、公共設施甚至是室內的擺設，都是依照實地的景物描繪的。

不過由於李涵和胡妍不時在表現手法上進行創新，這些依託現實創作的場景看上去並不那麼寫實。比如在《團結湖》中，所有的建築與街景都是沿著多條朝向不同的 45 度軸線繪製，在觀察不同的景物時，觀眾的視點會因此不斷切換，這和只需以單一視角閱讀的地圖明顯不同。他們還時常會將房屋的屋頂「掀起」或將建築「肢解」，以展現不同樓層室內的場景，類似的圖像並無可能出現在建築圖紙或地圖上。

《團結湖》

《大柵欄》

李涵和胡妍想要展現的，是一種會讓人感到震驚的密度，城市的生命力隱藏在其中，被具化為一塊小招牌或臨街小攤位。

「因為城市本身就是一個很複雜的東西，當它以那個密度呈現出來的時候，就會有一種不可抗拒的吸引力。」李涵在接受採訪時說。

沒有適合的設計項目時，李涵和胡妍將精力全部放在了畫圖上。三里屯、798、南鑼鼓巷、團結湖、什剎海以及大柵欄，都成為了他們的記錄對象，前三者被集成了一冊繪本《一點兒北京》，作為繪造社的代表作在 2013 年出版。

這本書還附了一本小冊子《虛構》，包含了 6 張虛構的建築圖畫，其中一張是對三里屯南 42 號樓未來的暢想——原先分布在底層的商店向高層蔓延，最終，整棟居民樓實現了全面商業化。

這個暢想像是一個預言。當李涵和胡妍在 2016 年夏天再度經過那棟居民樓時，分布在其中的商業設施已逐漸向高層攀爬。最頂層的一處空間，出人意料地開出了一間髮廊，金光閃閃的霓虹燈像是戴在建築頂端的一個皇冠，整座建築被籠罩在一種處於巔峰狀態的熱鬧之中。

不過，有一塊藍色公告牌立在地面上，上面清晰地印著「關於依法整治住宅樓『開牆打洞』告知書」的大字，告知居民們，需「停止一切與開牆打洞有關的作業、經營或投資行為，並積極配合自行改正違法行為，拆除住宅樓主體外私搭亂建的違法建設、台階及違規設置的廣告牌匾，將擅自開牆打洞的房屋恢復原狀」。

沒有人理會它，霓虹燈仍在閃爍，被稱為「臟街」的三里屯南街，依然人聲鼎沸。

整棟居民樓唯一沒有被燈光點亮的是中間樓層。李涵和胡妍後來發現，這些樓層其實是底商員工的宿舍。他們晚上在店裡上班，白天回宿舍休息。在沒有任何外力的介入下，這棟居民樓內形成了一個可持續的生態系統。

不過這一切在李涵看來，更像是一場「末日狂歡」，害怕它們會消失，他仍用相機做了記錄。

2016 年時的臟街 42 號樓，像一座不夜城

事情在 2017 年發生了急轉。

4 月，挖掘機開始拆除違章的建築設施，工人們則在另一邊砌上新磚、安裝窗戶，恢復建築原來的結構。儘管室外一片狼藉，但是室內的商業設施仍在運轉。

8 個月後，臟街 42 號樓又變了一副模樣，李涵「幾乎認不出它來」：「一切都是新的，新的花壇，新的空調百葉，新的門窗，你再也沒法想像它以前的樣子了。它跟『臟』已經沒有任何關係了，乾淨、整潔，一幢嶄新的居民樓。」

42 號樓內的商業設施全部消失，一切回到了 2008 年之前的原點。這棟居民樓在 10 年間的變化，被繪製成了四張軸測圖，組成了繪造社的最新作品《臟街 42 號樓的輪迴》，在今年以「城市共生」為主題的「深港城市建築雙城雙年展」上展出。

2017 年 4 月，政府對 42 號樓進行集中整治，一邊拆違建，一邊駐新牆，居民樓的商店仍在正常運轉

2017 年 12 月，42 號樓和臟街都變成了一副嶄新的模樣，整潔得與臟扯不上任何關係

「在我看來這個樓更像一個迷你的城中村，而且它的過程是非常完整的，就是一棟居民樓慢慢發展，變成了娛樂樓，最後又被打回成居民樓。它自身形成一個完整的環。」李涵在接受採訪時說。

回望過去令他和胡妍覺得有趣並選擇記錄的地點，李涵用「普普通通乾乾淨淨」來形容：「像三里屯那棟樓，現在變成了很乾凈的一棟樓，如果你純粹從一個普通人的角度或者居住的角度去看那棟樓，會覺得好多了。但是在我看來，這就不是三里屯了。」

整改基本上抹去了一個城市 10 年的記憶。

如果依照繪造社記錄城市中有趣地點的初衷，李涵想不出，下一步還有哪一個地點值得記錄。不過這座城市逐步走向閉塞的過程，卻為他提供了新的創作素材。

他和胡妍有了新的計劃，即用連環畫的形式來記錄這座城市「從好到不好的過程」。

連環畫的創作已在試驗階段，李涵和胡妍將擺放不同藝術家和建築師的故事，用連環畫的形式繪製出來，展示人物與自己的生活、工作空間之間的關係。此圖講述的是藝術家王光樂的故事。

藝術家謝墨凜

這是一種與全景式軸測圖全然不同的記錄方式，因為畫幅有限，繪製的畫面會簡化很多，複雜的全景圖所擁有的視覺衝擊力會因此喪失，不過卻可以通過完整的故事線呈現人與城市之間的關係。

他們希望藉此創造一座虛構的城市，用藝術化的手法提煉現實中的原型，將不同地點的建築及發生在現實生活中的事件組合在一起，通過誇張與編排，組成一個新的圖片故事，由此探討城市究竟應該如何發展的話題。

「我覺得北京現在處於一個比較反面的階段。我特別想記錄這些。這個階段不光是我困惑……這個階段發生了很多事，比如拆牆打洞，以及前一陣先是發生火災，之後開始疏散人口，又反彈。我們想通過這些東西，把當下這些正在發生的事情編排起來，因為這是特殊階段，之後再去看可能會比較有意義，之前想像不出來，但是現在發生了。」李涵在接受採訪時說。

題圖及文內圖均由繪造社提供

我們做了一個壁紙應用，給你的手機加點好奇心。去 App 商店搜好奇怪下載吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！