江一葦 選馬溝的事
溫柔的傾訴
回家
純音樂
00:00/03:09
江一葦
詩選
鄉村的語言太匱乏了
神泉、神靈
編磨的堂哥
選馬溝的冬天
選馬溝的喪事
選馬溝的牛
XX時間
-01鄉村的語言太匱乏了
我曾經用螢火蟲照過明
但直到現在，我還是不懂怎樣才能養活它們
我曾經躺在杏樹上等著杏子成熟
但一覺醒來，熟透的杏子都掉到了地上
我一直以為選馬溝的日子總是慢的
盼著長大的日子總是慢的
但當我回過頭，我才發現
我已人到中年，再也爬不動樹，親人們也都已老去
我想說出我的幸運，找不到合適的詞語
我想說出我的憂傷，找不到合適的詞語
我曾經愛上過一位姑娘，現在想來
或許她也是願意的吧
但當我終於學會了用肢體暗示
她已牽著她的孩子，在河邊洗指甲縫裡的黑泥
-02神泉
在選馬溝，村莊中央的一塊坡地邊上
有一眼泉水，這是全村人
賴以生存的神泉。每年村裡耍社火
神頭們都會去祭拜。有一年，冬天，
一個孩子在神泉鑿開的冰眼中，
看見了一尾魚，便奮力彎下腰去。
這之後，那位外地來的想吃魚的母親
就再沒去泉上挑過水。取而代之的
是一個時常蹲在泉邊抽旱煙的年輕人
這是一個古老的故事，據大人們講
要是那個孩子還活著，應該和我父親
差不多年紀。而這個故事
之所以沒有被遺忘，是因為每年
村裡都會組織人，對神泉來一次淘洗
人們便很自然地想起了這件事
想起在那個物質匱乏精神洪荒的年月
人竟有如此旺盛的生命力
因為失去了一個孩子，年輕的母親
在哭了半年後，一口氣又生了五個孩子
揭不開鍋的時候，一掬清泉就可果腹。
-03神靈
張老漢是個瞎子，終生未娶，
是選馬溝
唯一一個會算命的人，
也是最後一個會算命的人。
他算命的方式很特別，
要吃掉半包香，喝半碗紙灰水，
然後整個身子像澆了盆涼水一樣不停戰抖
讓神靈附身。
有次我心血來潮問他：神靈那麼忙，
你能保證每一次都請得到？
他用右手食指颳了下我的鼻子：
「你個瓜娃吆，神靈，無所不能。」
後來他越來越老，患了中風，
再也請不動神了，
我也從一個懵懂少年，
變成了一個中年男人。
我又一次問他：你曾代表神靈說的話，
到底有多少真實的成分？
他有點含混的答道：
「神靈，就在天上看著我們。」
我看見他抖動的唇角
帶動著大片的面部肌肉，
彷彿拔掉一根雜草時，帶動了大片土皮，
已經說不出更多的話語。
但雙目卻像一雙有力的大手，
緊緊攫住我不放，
這使我不得不又一次相信了，
這世上真的有神靈，且從未離開過我們。
只有神靈，才能保證一個老人
古稀之年固執的真誠。
只有神靈，才能給他一顆敬畏之心，
而不讓我們看見，給予的過程。
-04編磨的堂哥
堂哥排行老二，是我們這一輩中最老實的一個
也是選馬溝年輕一輩中，唯一會編磨的一個
每年冬天大雪封山的時候，他都會穿上自製的皮褲
拿上鐮刀，到山中割來許多藤條
他把藤條一根根放進炕洞中焚燒
直至每一根都變得柔韌，再將它們一根根折彎
一盤盤磨就這樣被製造出來
一個個犁地時翻出來的土疙瘩就這樣在磨下依次粉碎
在選馬溝，失傳的手藝越來越多
農業現代化的年代，手藝人也越來越不被看重
只有堂哥還固執地守著他編磨的手藝
每一次都儘力彎下腰去
當他的腰彎的不能再低時，我的伯父，父親
就會在堂哥身上一一復活，打發我去撥一撥那暗淡的燈火
-05選馬溝的冬天
大雪封山的時候，我們常做的一件事是
掃出一塊空地，支起篩子撒上秕麥，捉麻雀
選馬溝的冬天，不下雪的日子是極少的
因此我們常常玩得忘記了吃飯，寫作業
常常忘記了父母的教導：好好學習
不然將來會和他們一樣，一輩子面朝黃土
黃土是可怕的，我曾親眼見證了幾代人耗幹了汗液
像一枚無花果，安靜地收縮成一副白骨
但長遠的打算從來就不屬於孩子，一轉身
我們就已忘記了大人的巴掌
像那些麻雀，忘記了剛剛躲過的彈弓
快樂地在篩子下覓食，直到被一隻篩子牢牢扣住
-06選馬溝的喪事
在選馬溝，死了人，從不是件悲傷的事情
大人們挖墳，抬喪
孩子們歡快地搶鞭炮
三天後，地里到處是忙碌的身影
生活依然繼續。勞動
可以讓人忘記一切
只有突然一聲從村頭響徹村尾的嗩吶
提醒人們
又該放下鋤頭挖墳抬喪了
歡呼的孩子們，像一群麻雀
-07選馬溝的牛
在選馬溝，牛是最漫不經心的一種動物
無論天晴下雨，農閑農忙
它們的腳步從來不曾亂過
父親生前最喜歡的家畜是牛，一年之中
和牛待在一起的時間，
總是比和我們待在一起的時間還多。
父親就是這樣慢慢老去的。老了的父親
也漸漸有了牛一樣的性格。勞動的時候
慢騰騰，休息了，抽旱煙的時候也慢騰騰
父親曾說過，牛是庄稼人最忠實的朋友，
是兄弟。只有牛，從不會計較身後的重量，
再陡的坡，即便跪著，也要拉上去。
在選馬溝，很多人養牛。很多人都和父親一樣
對牛格外親，格外好。很多人都像牛一樣
把一家老小裝在車上，不停地向前拉著，拉著
直到腳步越來越慢，越來越慢
直到越來越分不清
到底是牛因為人活著，還是人們因為牛活著……
-08XX時間
早晨八點，一些特殊職業者
正式倒床休息。一些正常職業者
開始搬動座椅。城裡的人，開始談論拆遷
鄉里的人，開始想方設法能往縣城擠
街道開始重修，勤勞的農民伯伯農民阿姨
開始盼著能有一條鐵路或一個工廠
通過地里而不再是
將莊稼種到地里。午夜十二點
一些人裝睡或裝死，一些人看著另一些人
哭天抹淚或紙醉金迷。
而這中間的時間，我們將交給那些政客
讓他們開會，演講，以指導我們繼續前進
交給那些乞丐，讓他們在世人的白眼中
頂風冒雨。交給那些小販，
讓他們提上籃子推上車子
逃跑。交給那些建築工地上灰頭土臉的人
讓他們在啃饅頭的同時，舔一舔
被砸爛的手指。交給無業游民
讓他們在找尋工作的路上多碰壁幾次
在絕望的邊緣還能爛醉如泥……
直到晚上七點或八點，讓他們都
抹黑回家，然後一本正經地對著孩子說
好好學習，將來要像誰誰那樣的
不好好學習，將來就會像誰誰那樣的
江一葦｜本名李金奎。上世紀80年代生於渭河發源地甘肅渭源縣。有詩歌散見於一些刊物。入選過一些年選年鑒。
一葦哥哥。江一葦這個名字在很久很久以前就聽過了，傳說他給樓蘭姐姐寫過不少情詩，哈哈，也不知道是真是假。真正開始認真讀他的詩，還是因為朋友的一條朋友圈。圈裡對他的評價很高，無論是詩品還是人品。後來我就連蒙帶騙的把他騙進了四色堇了，嘻嘻……
塵世太亂，所幸我們所有的遇見都沒有因此而晚點……
Feb. 01
2018
+
圖片來自網路
TAG:四色堇 |