最好的儀式感，是「只道尋常」
我來衣索比亞以前，就聽說了咖啡儀式。在這個咖啡豆的原產國，從烘焙生豆開始，一場咖啡儀式往往會持續1小時甚至更長的時間。咖啡的醇香，伴著乳香焚燒時的撩人味道，在我腦海里繞了很久。
雖然總在餐廳和酒店裡看到咖啡儀式，但終究是簡化過的，朋友說，要找機會讓我從頭到尾地感受一下。
但後來我真正見到，是全然沒有準備的。
埃塞北方小城阿克蘇姆的街道
我去埃塞北部的小城阿克蘇姆做採訪，被當地人邀請去她家吃飯。吃完傳統的英吉拉以後，女主人把一個長方的小桌子搬放到門邊，生起一個方形的炭爐，搬了個矮矮的圓凳子坐在旁邊，從抽屜里抓起一把咖啡豆扔進鐵盤。可能是因為語言不通，也可能是因為本就是順理成章的事情，總之她沒有問我，直接開始烘焙咖啡豆。
青綠色的咖啡豆，在鐵盤裡滋滋作響，逐漸變成深褐色，散發出極有質感的光澤。我看得入迷，她瞧都不瞧一眼，一隻手抱著一歲的兒子餵奶，一隻手隨意地握著鐵盤的把柄。咖啡豆炒熟以後，十幾歲的大女兒接過去，用木杵和研缽粉把它們搗碎。接著，女主人當地特有的Jebena陶土壺煮咖啡粉，黑巧克力色的泡沫浮起來，偶爾滲出幾滴，卻也不溢，好像一切盡在她的掌控之中。
她把咖啡倒進一個金屬器皿，搖晃幾下又倒回去。回灌幾次以後，咖啡煮好了。杯子和勺子都在水裡涮了一下，又過了一遍咖啡，鋪上一層糖以後，咖啡終於被倒進杯子。手工研磨的咖啡粉有一些殘渣，她就用小勺子把碎末撥出去，白色的咖啡盤上沾了些星星點點的褐色。
我想像中的咖啡儀式，用傳統器皿，穿傳統服飾，所有人屏氣凝神，靜心等待。而我眼前，女主人穿著低胸的短袖和開衫，方便給孩子餵奶；大女兒在綠色的裙子上面套了一件紫色的運動外套。藍色的水盆、不鏽鋼的電水壺凌亂地擺在一邊，地上還掉了一隻嬰兒的紅襪子。她和丈夫、和女兒、和朋友有說有笑，看起來似乎是在午餐後閑聊的時間裡，順手煮了杯咖啡。
阿克蘇姆的院落和房子
我想起朋友曾講過，最初他總想找人專門演示咖啡儀式，後來他們家的保姆說，這一點都不難，對於埃塞的女人來說，這是必備的技能，不會煮咖啡的姑娘是嫁不出去的。
清晨午後的一杯咖啡，在我眼裡多多少少還有幾分小資的味道，是生活品質的象徵，但在這個國家，咖啡是食物一般的存在，「咖啡儀式」似乎與「儀式」無關，不過是普通日常的一部分。
埃塞首都亞的斯亞貝巴市中心咖啡館櫃檯上的咖啡豆
咖啡之於埃塞，有點像茶之於中國。有一次，在埃塞繁華商業區的一家素食餐廳里，台灣老闆請我和朋友喝茶。他從裡屋搬出一套完整的茶具，說是從國內帶來一些高山茶，平時只能自己喝，難得可以與人分享。煮好的茶湯倒進聞香杯，又扣上品茗杯，然後托起杯子倒轉過來，輕輕提起聞香杯，便能感覺到清香撲鼻。我從沒有這麼細緻地喝過茶，於是小心翼翼，生怕敗了主人的雅興。他倒十分隨性，說想怎麼喝就怎麼喝。
這份舉重若輕的態度，讓我又想起幾個月前的一件事。人文學院的陳為蓬老師找我拷視頻，我們約在文北樓的一間小會議室里，我推門進去，正對面的窗戶里打進一束光，他坐在長桌的右側，埋頭裁一些紙。他招呼我進去，我走近了才看清桌上擺著一本崑曲的工尺譜。我在他對面打開電腦，他有一搭沒一搭地和我說話，始終沒有停下手裡的活兒。我終於忍不住問他在幹什麼。他淡淡地說，十多年前去台灣出差，別人送他一本《與眾曲譜》，翻看起來不方便，所以打算複印以後重新裁剪、粘貼，做成一本摺子。
《與眾曲譜》
一位大學教授，在系館的公共教室里裝訂一本和自己專業無關的曲譜，那個畫面的定格，我記了很久，時至今日回想起來，都有幾分民國學堂的韻味。可是於他，那是一件稀鬆平常的事情。
這些年，我們總在說，要有儀式感，大到婚禮，小到吃飯前拍照發條朋友圈，就好像沒有了那些值得紀念的關鍵節點，生活就要分崩離析了一樣。
有時候啊，我覺得時間的浪費、機會的錯失，就是因為我們太在意儀式感。好比妖怪們吃不到唐僧肉，是因為總要沐浴更衣挑選吉時一樣。
肯亞蒙巴薩的黃昏
（圖文似乎無關…）
我看書的時候，想要一個陽光明媚的午後，有一張舒服的椅子，書得是紙質的，我還得帶著布面筆記本和一支出水流暢的筆，可以做一些摘抄。這些裝備若是少了，我今天的書，看不成了。
我做飯的時候，希望蔥姜蒜生抽老抽都有，希望大大小小平底鍋蒸鍋齊全，缺了些菜譜上指定的東西，就總覺得動手困難。但我家廚房，又偏偏沒那麼講究，所以到頭來，我還是很少在家開火。
然而那些讀書的人，可以利用所有的碎片時間翻開書本，擁擠的地鐵、嘈雜的火車，再差的環境也可以靜下心來。那些每日為家人洗手作羹湯的人，也能因時因地制宜，做出來的菜肴不一定漂亮，卻一定可口。
當我們把一件事情說成有「儀式感」，非要發條朋友圈紀念一下，基本也就意味著，這不是生活的常態。每天煮咖啡的人，每天喝茶的人，每天讀書的人，每天下廚的人，絕不可能精心擺拍靜心修圖，去標榜自己的一天過得多麼有意義。
「若無閑事掛心頭，便是人間好時節」，願我們生活里的溫暖，即使沒有外在形式的標記，也依然隨處可見。
TAG:沒有圍牆的博物館 |