SpaceX的「獵鷹」重型火箭是如何從過去的一場場爆炸失敗中取得成功的？
來源：科技行者網
BY ERIC MACK
太空的新篇章即將開始。不過，埃隆?馬斯克的火箭夢比你想像的還要深刻。
SpaceX和埃隆馬斯克周二發射「獵鷹」重型火箭，這是人類歷史上第二強大的太空火箭。
在這次最令人期待的商業太空任務的前兩周，我就開始了一場朝聖之旅，去站在唯一比馬斯克的孩子更有魅力的火箭下面，那就是將阿波羅宇航員送上月球的強大的土星V火箭。
土星五號和獵鷹重型火箭也有著詭異的、意想不到的歷史聯繫。
世界上現存的三枚土星五號火箭之一，在美國阿拉巴馬州亨茨維爾的美國空間和火箭中心的地面上。
這一系列巨大的金屬管跨度超過138英尺（42.1米），幾乎不可能從博物館大樓內的任何一個有利位置接收整件東西。
在阿拉巴馬州亨茨維爾的美國空間和火箭中心展出的土星五號火箭。
它的5個F-1引擎所產生的能量更讓人難以理解。
這頭野獸每秒能燃燒20噸的燃料，創造出超過700萬磅的推力，並且在地球引力的作用下，它的負載可達31萬磅（14萬公斤）。
但我來到亨茨維爾，不僅僅是獃獃地看著另一個世紀的空火箭。
他們告訴我這不會讓我噁心。我相信他們。我不應該。
我被邀請去參加一個特別的太空訓練營，和大約12名記者一起參加。在國家地理即將推出的系列「一怪岩石」的發布之前，所有人都聚集在這裡，體驗一下宇航員的生活。「一種奇怪的岩石」是指一些低地球軌道的前居民。
我們花了兩天時間參加模擬太空行走和國際空間站的任務。
在這中間，我們設計了我們自己的隔熱罩，我們這些沒有糟糕的暈動病記錄的人被各種各樣的遊樂設施包圍著，這些活動旨在模擬美國宇航局宇航員在一次任務中感受到的力量。
幾十年來，我一直壓抑著作為一名宇航員的幻想——也許有一天會踏上另一個世界。
我對重大時事的最早記憶是看著挑戰者號太空梭災難在我一年級教室的電視上直播。
對我來說，太空探索的潛在危險一直非常清晰，不可能與幻想分離。
作為一個孩子，這使得像太空營這樣的地方的吸引力更加吸引人。
我想去，不是因為它可以成為我在太空事業的墊腳石，而是因為它是我所能接觸到的最接近的東西。
但隨著年齡的增長，我對《星際迷航》的幻想被進一步壓抑，因為我對空間的迷戀被其他青少年所關注的東西所取代。
作為一個成年人，我從阿拉斯加鄉下的一個偏遠地區看了哥倫比亞號的災難，在那段歲月里，我對自己在太空的興趣如此巧妙地忽略了，這一點也讓我感到有些道理。
畢竟，它還是那麼危險。
但幾年前，我的好奇心開始恢復。
首先是一個同名的小機器人，然後是一個叫埃隆的人，他似乎無法抑制自己的夢想。
現在我終於來到了亨茨維爾，對我小時候錯過的東西有了一點了解，但仍然無法完全專註於這段經歷。
然而，這一次，它與恐懼和自我壓抑沒有任何關係。
當我在模擬月球漫步的時候，那些曾經快樂而樂於助人的員工們在等待我的時候，我就被粘在了我手機上的一個視頻里，那是在佛羅里達州的NASA肯尼迪航天中心的39A發射台，這也是尼爾阿姆斯特朗、巴茲奧爾德林和邁克爾柯林斯開始他們歷史性的阿波羅11號飛行任務的地方，他們的任務就是乘坐土星五號到月球表面。
但這一次，近半個世紀過去了，在同樣的歷史發射台上，「獵鷹」重型火箭也在其中。
我在我的手機上看，從沉重的27引擎下冒出的濃煙。
在離我不遠的地方，穿著不合身的飛行服的編劇們在「月亮」（基本上只是一個不均勻的模子里）在巨大的彈簧和吊在天花板上的挽具的幫助下，在「月亮」上走了自己的步伐。
事實證明，獵鷹重型車的設計，以及埃隆?馬斯克在火星上的人類願景，可能至少在某種程度上源自於這位在亨茨維爾創建土星五號的人的頭腦。
在德國人轉行做工程師之前，沃納馮布勞恩曾被徵召為阿波羅計劃建造火箭，他在德國出版了一本短篇小說Das Marsprojeckt（後來被翻譯成英文）。
它設想的是可重複使用的火箭，這種配置更像獵鷹重型火箭，而不是土星五號。
他在亨茨維爾展出的草圖看上去就像是從SpaceX總部提取的一張餐巾紙。
沃納馮布勞恩關於火星火箭的想法可能預示著獵鷹重型火箭的出現。
最奇怪的是，馮布勞恩想像著未來的火星政府，國家元首以「埃隆」為標題。
但是，當我看到它轟隆隆地響著時，「獵鷹」重型火箭並沒有從那個歷史發射點移動。
我正在觀看周二計劃發射前進行的靜態消防測試。
在我的月球漫步和45秒的旅程中，我在這個讓人迷惑的多軸訓練器中，模擬了一個不受控制的空間翻滾，我很快就來到了自助餐廳，這更像是小學裡的東西，而不是「2001:太空漫遊」。
我徵用了一張開著的桌子，寫了一篇關於成功壓制重物的文章。
置身於太空飛行的豐富歷史之中，同時在遠處觀察著它的下一篇章的開始，這一切都有點超現實。
去遙遠的地方需要大船。
在那段歷史中花了幾天時間，我對周二的發射感到期待，現在我覺得已經有幾十年了，這對馬斯克和許多在太空工作的人來說肯定是如此。
但太空營也強調，我仍然不是一個宇航員。
在「不讓我感到噁心」的多軸訓練器確實讓我感到噁心之後，我跳過了所有其他的重力模擬器和水肺訓練，這看起來像是一場爆炸。
現在我終於有了太空營的經驗，我想我不太可能在近期內再次嘗試使用這些模擬器。
TAG:隨手翻翻 |