孫犁：《紅樓夢》雜說

清兵的入關，使中國封建社會的階級關係發生新的、畸形的變化。民族壓迫和階級壓迫交織在一起，相互促進，廣大農民所受的剝削和壓榨，更加深重了。漢人變成了旗人的奴隸，原來的地主階級，把所受旗人的剝奪，轉嫁給他們的奴隸——農民。隨龍入關的，數以百萬計的控弦之士，連同他們為數眾多的家屬，不勞而食，擁有莊園、商業、作坊。

統一全國後，上層統治者中間的矛盾鬥爭，愈演愈烈，父子兄弟之間，傾陷殘殺。因此，就愈嚴等級之分，上下之別，層層統制，互相監視。政治方面的這種風氣，由宮廷而官場，由官場而散佈於社會，形成觀念和風習。

《郎潛紀聞》一書中記載：在這一時期，每年只京城一地，旗人的奴僕，因不堪虐待，自殺身死，申報到刑部的，就數以千計。其隱瞞不報，或貧病而死的，還不知有多少。這一廣大的奴隸群，身價之低賤，命運之悲慘，走投之無路，已經可見一斑。

旗人除強佔土地、房屋、財產以外，還將大量的奴隸，收入他們的府內。

其中包括大量的男女小孩，多數是京畿一帶農民的子女。

這些奴隸，也把他們的社會關係，生活習慣，民間語言，民間傳說，帶進宮廷、官府，如此就大大豐富了像曹雪芹這些人的生活知識和語言倉庫。

清代統治者原來也設想，就保持他們的無文化或低文化狀態，並在漢民中也推行這種愚民政策，以弓馬的優勢統治中國。但這是不可能的。文化對於人民，如同菽粟，高級的進步的文化，必然要影響低級落後的文化，而促使其進步，必然要像水向低處流，填補其空白處。

雍、乾時期，旗人的文化生活，逐漸豐富起來。皇帝三令五申，也阻止不住它的飛速發展。皇帝願意他的旗下奴隸，繼續練習弓馬，準備為朝廷效力。（就像賈珍教訓子弟那樣。）限制他們與漢人文士交接往來，養成舞文弄墨的惡劣習慣。但他們卻非要吟詩作賦，寫字畫畫不可。他們不事生產，養尊處優，在中國文化的美麗奇幻的長江大河之中，暢遊不息，充軍殺頭，也控制不住這種趨勢。於是在很短的時間裡，就出現了那麼多的八旗名士。

這一部分人，對於他們面臨的現實生活，政治設施，社會現象，有較深的觀察能力和理解能力，也具備了一定的表現能力。而曹雪芹無疑是這些人中間的佼佼者。

當然，曹雪芹感受最深的，是他本階級的飄搖以及他的家庭的突然中落。

大家知道，在雍、乾兩朝，像曹家這種遭遇，並不是個別少見，而是接踵而來，司空見慣的。雍正皇帝，以抄臣民的家，作為他主要的統治手段，並且直言不諱，得意洋洋，認為是一種傑作。他刻薄寡恩，利用奸民家奴，偵察傾陷大臣；用硃批諭旨，牽制封疆；用聖諭廣訓，禁錮人民思想，使朝野上下，日處於驚惶恐怖之中。曹家的親友，就不斷發生類似的飛災橫禍。

曹雪芹面對這種現象，他思考、探討、並企圖得到答案：什麼是人生？

人生為何如此？

他從現實生活中，歸結出一個普遍的規律：生活在時刻變化，變化無常，並不斷向相反的方面轉化。決定人生命運的，不是自己，而是外界的一種力量。這種力量，有時可知，有時不可知。他痛感身不由主，「好」「了」相尋，謀求解脫，而又處於無可奈何之中。

在命運的輪轉推移中，遭逢不幸，並不限於下層，也包括那些最上層——高官命婦、公子小姐。曹雪芹的思想是入世的，是熱愛人生的，是讚美人生的。他認為世界上有如此眾多的可愛的人物和性格，他為他們的不幸流下了熱淚，以至淚盡而逝。

是的，只有完全體驗了人生的各種滋味，即經歷了生離死別，悲歡離合，興衰成敗，貧富榮辱，才能了解全部人生。否則，只能說是知道人生的一半。

曹雪芹是知道全部人生的，這就是紅書上所謂「過來人」。

歷史上「過來人」是那樣多，可以說是恆河沙數，為什麼歷史上的偉大作品，卻寥若晨星，很不相稱呢？這是因為「過來人」經過一番浩劫之後，容易產生消極思想，心有餘悸，不敢正視現實。或逃於庄，或遁於禪，自南北朝以後，尤其如此。而曹雪芹雖亦有些這方面的影子，總的說來，振奮多了，所以極為可貴。

因此，《紅樓夢》絕不是出世的書，也不是勸誡的書，也不是暴露的書，也不是作者的自傳。它是經歷了人生全過程之後，在豐富的生活基礎上，產生了現實主義，而嚴肅的現實主義，產生了完全創新的藝術。

我們可以用陳舊的話說：《紅樓夢》是為人生的藝術，它的主題思想，是熱望解放人生，解放個性。

一九七九年二月四日重寫

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！