馬斯克，不管你是不是地球人，我們都愛你

1

十年後的今天，埃隆·馬斯克的獵鷹火箭發射成功，舉世矚目。然而十年前，馬斯克離破產一度只有幾個小時。這個31歲就成為億萬富豪的矽谷巨子，眼前一片幾乎望不到邊的黑暗。

2008年6月，他跟結婚八年的妻子Justine離婚，家庭生活觸礁。8月，他的SpaceX第三次發射火箭仍然失敗，攜帶的4枚衛星炸得毛都不剩一根。耗資億萬美金打造的火箭發射，連續三次都放了壯觀的煙花，一聲爆竹聲響過之後就什麼都沒了。

與此同時，他在加州灣區的特斯拉公司也是舉步維艱，他們沒法向市場交付第一輛汽車「Tesla Roadster」，之前的信誓旦旦都成了打臉的笑柄。矽谷的風評已經成型：特斯拉是過去一年，整個矽谷最失敗的創業公司。

特斯拉還在拚命自救的同時，全球金融危機來了，汽車產業遭到了重創。在這場災難中，最難活下來的就是既初創又沒有產品上市的公司，特斯拉兩樣都佔全了。

在2008年的最後時刻，人人都在過聖誕的時候，馬斯克正在發瘋似的找資金給特斯拉續命。沒有人覺得，特斯拉會活著看到2009年的曙光。

這時的馬斯克別說睡覺，就連睡著了都是在哭，因為他醒來發現枕頭是濕的。

2

快樂的童年跟馬斯克沒有關係，不幸的因素倒是不少：身體障礙、父母離婚、學校霸凌。

1971年6月28日，馬斯克出生在南非。父親是一名南非白人工程師，母親是一名加拿大作家、營養師和模特。到三四歲了，馬斯克還是行動緩慢，走路似聾啞人。

幸好雖然身體不靈活，腦筋卻是出奇地好用。從小學開始，馬斯克幾乎每天就閱讀十小時，一天可以看完兩本書。四年級把圖書館的書翻完之後，一頭扎進了《大不列顛百科全書》里不出來。他覺得老師上課是在浪費他的時間，他一直以來基本都是自學，從小學到斯坦福。

這樣的怪咖在學校當然不怎麼受待見，老師覺得自己被輕視，同學覺得他腦袋有問題，嘲笑他、欺負他，把他推下學校的樓梯。

九歲的時候他有了閱讀之外的第二愛好，就是電腦。他用了三天碾壓完電腦自帶的半年份教程，然後自己寫了一個遊戲Blastar，兩年後賣了500美金。除此之外，他還特別喜歡在家裡自製炸藥和小火箭。他覺得有那麼多東西可以炸掉，真是太有意思了。多年以後他才感到慶幸：他的十個手指和房子都完好無損。

九歲時，馬斯克的父母離婚了，他選擇跟著父親。六年之後，他覺得南非不可能實現他的夢想，於是他去了母親所在的加拿大。當時他身無分文，無家可歸。在農場里打工為生，還給木材廠清洗鍋爐，每小時18美金。

然而智商高，註定是不會鏟一輩子鍋爐的。他在21歲那年從加拿大轉學去了藤校賓夕法尼亞學商業和物理，既研究怎麼賺錢也研究怎麼改變世界。從世界赫赫有名的沃頓商學院畢業後，又留校一年拿到了物理學學士學位。從此他既知道怎麼去做夢，也知道怎麼去找實現夢想的銀子。

那時他就對電動汽車充滿熱愛。讀大學跟女生約會時，滔滔不絕地談論他的電動汽車構想，幾乎沒有一個人不是聽得無聊至極。從賓大出來，他去了加州矽谷，準備在斯坦福大學念應用物理與材料科學博士的學位——為了研發電動汽車的超級電容器。

然而僅僅讀了兩天他就輟學了，他覺得在矽谷互聯網創業創得如火如荼的同時，在課堂上讀書是浪費時間。這時他已經考慮了三個最想涉足的領域：互聯網、再生能源和太空。

他的征途是星辰大海，他要開始啟程了。

3

馬斯克一開始是想進類似阿里或騰訊這樣的超級企業的。1995年，24歲的他去了互聯網巨頭「網景」找工作，但他應聘的過程很奇葩：

一個青澀膽怯的毛頭小伙，不請自來的走進網景公司的大廳，然後就尷尬地站在那裡了。他不好意思跟別人說話，就算說那些趾高氣揚的主管們也沒空搭理他，他訕訕離開的時候連飲水機都不會注意到他——這樣的小夥子，矽谷每天都數以萬計。

既然入職失敗，那就自己開公司創業吧。馬斯克拿了父親提供給他的2.8萬美金，與弟弟Kimbal一起開設了一家小公司Zip2。兩兄弟當時窮得叮噹響，馬斯克睡了三個月的辦公室，去教堂蹭澡堂洗澡。

Zip2像是後來大眾點評和百度地圖的結合體，是讓商家把自己的信息放在互聯網上去供人瀏覽。在1995年那陣，很多人都告訴他們：再沒有比在網上做展示廣告更蠢的事情了。

過了四年，當初最蠢的事情變成了最英明的決斷。隨著互聯網的爆炸，Zip2的客戶與日暴增，終於以3.07億美金的價格被康柏收購，27歲的馬斯克分到了2200萬美金。

他可以衣食無憂地享受一輩子了，他也可以愉快地去當天使投資人，他也可以再去干其他的——但他把自己七成的錢都拿出來，創辦了一家新公司X.com。這家網上銀行的目標是在線支付交易，完全取代支票、信用卡號碼和賬戶。

在X.com誕生的同一棟大樓里，有另一家致力於推進網路轉賬的Confinity公司。兩家都開始發現互聯網轉賬的需求越來越大，進而為了爭奪市場份額開始了瘋狂競賽。然後有一天發現：與其爭來搶去，不如強強合併——於是1998年，Paypal就誕生了。

四年後，Paypal以15億美金的價格被Ebay收購，至今仍是全球最大的在線支付提供商。又過了兩年，中國的馬雲根據Paypal的模式，做了一個叫支付寶的東西。 而馬斯克在31歲的年紀，拿著稅後的1.8億美金離開了Paypal。

現在他有錢了，他要開始做互聯網之後的其餘兩件事了。

4

就在Paypal被收購之前，馬斯克就用了一兩年的時間，如饑似渴地閱讀有關火箭發射的書籍。拿到錢之後，他02年底就甩出一億美金，創立了堪稱有史以來最不要理智喪心病狂的公司：SpaceX。這家火箭公司創立的目的是：在下世紀讓至少100萬人移民去火星，讓人類成為多星球種族。

在太空布局完成的同時，2004年他掏出7000萬美金，創立了電動汽車公司特斯拉。目的就是革全世界汽車產業的命，讓人類以可持續能源向未來邁進。他根本不管以下事實：根本沒有人創立過電動汽車的公司。他更不想聽什麼「創業者要專註」的成功真理。

在電動汽車布局完成的同時，2006年他創立了SolarCity公司，目的是革能源產業的命，創造大型的太陽能板系統。

馬斯克的三連殺，在旁人的眼裡是一場悲劇：一個自大成狂的有錢人，在不可能——至少目前不可能的幼稚項目上瘋狂燒錢。

但馬斯克才沒時間管別人怎麼想。在創立SpaceX前一年，他就去俄羅斯買了一支火箭，準備發射去火星。但很快意識到火箭的造價過高，他準備自己來，自己花錢自己造火箭。他找到了一撥在NASA的官僚體制下感覺束手束腳的天才科學家，天才跟天才之間雖然未必好相處，但許多時候更容易溝通。

在結婚六年之後，馬斯克通過試管技術有了一對雙胞胎嬰兒。他信心滿滿地發射了第一支火箭——然而失敗了。

2007年3月，第二支又失敗了。2008年8月，第三支也在進入軌道前爆開了花。假如第四支火箭再失敗，SpaceX就要關門大吉。

所幸9月的第四次發射，終於成功。NASA終於跟他簽下了16億美金的合作協議，馬斯克的SpaceX逃過一劫。

而為了拯救特斯拉，馬斯克把自己最後的300萬美金也扔了進去，賣掉了自己的麥克拉倫F1跑車，還開始向朋友借錢。在2008年的聖誕夜，在特斯拉破產前的幾小時，馬斯克成功地融到了一筆投資，特斯拉也終於死裡逃生。

黑暗之後就是黎明。2009年，特斯拉Model S問世。2010年，特斯拉成功上市，當天收盤每股就從17美金漲到了24美金。2011年，馬斯克宣布將回收發射的火箭，大幅度降低發射成本。

2012年，特斯拉的Model X問世，可能是迄今為止世界上最先進最黑科技的一輛SUV。同年馬斯克實現了與國際空間站的飛船對接。繼美、俄、中三大國之後，SpaceX成為了世界上第四個可以發射和回收航天飛行器的組織——而它只是家公司。

全世界目瞪口呆地看著馬斯克一步步將以往被認為不可能實現的目標兌現。

5

在相當程度上，馬斯克跟蘋果創始人喬布斯極為相像，一樣地乖戾偏執、獨斷專行、我行我素、苛求到完美——一樣對普通產品的平庸乏味和普通人的後知後覺感到不耐煩。

在特斯拉的研發基地，他橫豎看不上手裡的車窗遮陽板，發現不僅有接縫而且表面還鼓了起來。他隨手丟掉，宣稱先找這個世界上最好的遮陽板，然後再做出更好的來取代它。

他公司的前員工私下裡抱怨說，馬斯克專制獨裁、態度生硬甚至到了唐突無禮的地步。SpaceX董事會成員史蒂夫·尤爾韋松說：「馬斯克和喬布斯一樣，眼裡容不得三四流貨色，不過我想說，他比喬布斯要溫和些，比蓋茨也要優雅些。」也有很多人喜歡馬斯克，他從洛杉磯來矽谷時總是住在朋友家裡，而不是酒店；在朋友家裡也不是暢談未來大計，而是邊打電子遊戲邊吃東西。

他跟大學時結識的Justine結婚八年後離婚，有一對雙胞胎兒子和一對三胞胎兒子，據說離婚時女方几乎放棄了所有權益。他跟英國女演員Talulah Riley結婚又離婚、復婚再離婚。去年他在跟約翰尼·德普的前妻Amber Heard約會，他在事業之外，也從來不缺折騰的精力。

馬斯克的朋友、電影《鋼鐵俠》的導演喬恩·費夫洛說，在將漫畫英雄人物、製作了飛行盔甲的花花公子發明家托尼·史塔克搬上大銀幕時，他頭腦中想到的人物原型就是馬斯克。他讓主演小羅伯特·唐尼去SpaceX工廠里去跟馬斯克聊天，沾染他的氣質：中二、泡妞和玩世不恭誰都會，想到就能做到的只有馬斯克。

2017年，特斯拉的市值在僅僅創立13年之際，就突破了福特和通用，成為全美市值最高的汽車公司，雖然產量只有後者的零頭。從2月到4月六十天時間裡，馬斯克的財富增長了70億美金。

如今除了火箭之外，馬斯克還忙著實現他Hyperloop的計劃：類似管道一樣的運輸工具，速度比飛機至少快一倍，而且隨到隨走，而且採用太陽能驅動。如今這樣的計劃已在迪拜實施，會將從迪拜到阿布扎比一個半小時的開車時間縮短到10分鐘。他還計劃設計一種新型飛機：不但超音速，而且垂直起降不用跑道。他還計劃最後死在火星上——當然不是降落時一頭撞死。

十二三歲的時候，馬斯克被科幻小說《銀河系漫遊指南》徹底迷住了。他說：「這本書教會我，真正的難點在於想明白應該問什麼樣的問題——一旦你抓准了問題，剩下的就很容易解決了。」

如今，這本書被放在紅色特斯拉跑車裡，被獵鷹重型火箭送上了太空。這是第一輛進入太空的人類汽車，這是世界上如今運載能力最強大的火箭。如果馬斯克願意，甚至現在就可以重返月球。

天才是無法複製的，但我們至少可以想想兩個問題：

1 為什麼馬斯克在做他現在所做的事情。

2 為什麼馬斯克的能力能夠讓他做他現在所做的事情。

這個世界上有很多跟馬斯克有過共同經歷的人：南非有很多熱愛閱讀又不合群的小孩、加拿大的農場有很多的鍋爐工、世界名校賓大和斯坦福有無數多的畢業生和輟學生、網景公司在2003年倒掉前有眾多優秀員工、矽谷有數不清的成功人士和億萬富翁、美國有數以萬計的天才科學家和投資人、全世界有無數從坎坷中向死而生走向頂點的大人物——

——然而只有一個埃隆·馬斯克。如果人類終有一日移民火星，他就是火星人類的上帝。

參考：Tim Urban專訪馬斯克《世界上最瘋狂的男人》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！