戰勝NASA，馬斯克離殖民火星真的不遠了

原標題：戰勝NASA，馬斯克離殖民火星真的不遠了

由私人公司發射火箭，標誌著人類離太空又近了一步。

作者 | 李潮文 彭新 饒文怡

今天早晨，一枚新火箭在佛羅里達州肯尼迪航空中心成功發射上天。此次使用的發射坪，恰好是當年NASA向月球發射阿波羅11號所用的場地，但與幾十年前不同的是，這次的火箭是伊隆·馬斯克的私人創業公司Space X打造的。火箭升空後，現場所有人都開始鼓掌、歡呼，彷彿這是一場矽谷常見的party。

在這枚代號為「獵鷹」的重型火箭上，馬斯克放了一輛他自己的特斯拉Roadster跑車。跑車的電路板上刻著一句話：「來自地球，人類製造」，代表了這個被稱為「鋼鐵俠」的創業者對於地球之外的領域和生命的探索。

由私人公司發射火箭，標誌著人類離太空又近了一步。《紐約時報》在一篇文章的標題中直接用了「太棒了」、「紀念碑式的」、「難以置信的」三個形容詞。

與此同時，也有人感到驚慌。《大西洋月刊》稱， 「隨著私人公司在這個領域一點一點一點地佔據地盤，太空飛行不再像以往那樣是全人類的事情，而變得更為私人了。」

在發射火箭的前一天，有記者問馬斯克，把自己的特斯拉放在火箭上，是不是覺得發射火箭是一件非常私人的事情。 「一直是非常私人的」，馬斯克回答。

在肯尼迪航空中心升空幾個小時之後，「獵鷹」發回了宇宙空間最新的照片。馬斯克在他那輛特斯拉跑車上裝配了攝像頭，直播重型獵鷹在太空的旅途，視覺效果極為壯觀。馬斯克說，直播估計能持續12個小時，直到把特斯拉的電耗光。

駕駛座位上還頗為浪漫地放了一個名為「星空訪客」（Starman）的假太空人，車內播放著已故歌手David Bowie 的成名作《太空怪咖》（Space Oddity），而特斯拉特有的車中大屏幕上，有一行字，「不要驚慌」（don』t panic)。

「不要驚慌」來自1979年出版的科幻小說《銀河系漫遊指南》，這本小說描寫了主人公Arthur Dent無意中進入太空的神奇旅行，並且把這句話印在了書的封面上。

▋「這的確是真的」

在發射後的新聞發布會上，馬斯克說：「 這非常搞笑和不可思議，老實說，這看起來都像假的，但你知道，這的確是真的」。

獵鷹重型由三枚獨立的「獵鷹9號」火箭組成，三組獨立的梅林引擎發動機必須配合工作。發射前，馬斯克十分擔心三個助推器之間相互作用而產生的共振力量會引發災難性的結果：「如果它能夠離開發射台，不把發射台炸得粉碎，對於我而言，這就已經成功了。」 獵鷹不但沒有炸掉發射台，而且避開了發射後空氣阻力造成破壞、助推器分離失敗甚至火箭表層結冰等等不確定性，表現堪稱完美。

獵鷹還是一枚大型火箭，到目前為止，只有人類歷史上最強大的火箭、1967年-1973年服役的美國土星五號（Saturn 5）能夠在運載力量上俯視獵鷹。土星五號的近地軌道運力高達140噸，而獵鷹重型則為63噸。

2011 年 4 月份，馬斯克通過寥寥幾位記者向世界宣告了想要造出「重型獵鷹火箭」的瘋狂想法。

當時，他描述這枚火箭的運載能力將達到太空梭和德爾塔 IV 重型火箭的兩倍以上，只需要發射一次就可以將宇航員送上月球，甚至火星。

在記者們的追問之下，他還大膽給出了重型獵鷹火箭的首飛時間：2012 年底。

不過，就像馬斯克本人當時所說的一樣，「發射這件事本身就很難預測。」經過幾次拖延，他終於在今天兌現了當時的諾言。

▋不超1億 說到做到

價格低廉是SpaceX最重要的商業邏輯。在 2011 年的新聞發布會上，馬斯克曾堅定地表示，SpaceX 的發射報價是獨一無二的，任何競爭對手都難以企及。

他當場立下軍令狀：「獵鷹 9 號的發射報價只有 5000 萬美元，重型獵鷹也不會超過 1 億美元，除了通貨膨脹的影響因素之外，我們不會漲價。」他還補充一句，「就讓歷史來作證，我說到做到。」

七年過去了，馬斯克超預期兌現了他的承諾。從 2011 年到現在，結合通貨膨脹因素之後，獵鷹 9 號的發射報價應該調整為 5500 萬美元，和當前 6200 萬美元的價格相差無多；但考慮到最新版獵鷹 9 號的發射能力比最初版高出一截，單位載荷報價倒是不降反升。而三枚「9號」組成的重型獵鷹，報價僅9000 萬美元，也低於預期的 1 億美元。

《麻省理工科技評論》援引XCOR、Agile Aero 公司的創始人 Jeff Greason 評價到，「SpaceX 價格透明的做法為業界做出了持久而重大的貢獻……人們總會不由自主地忽視掉定價的重要性，但沒有了價格的決定因素，市場將會混亂，任何一件商品的價值都將會在『一文不值』和『無價之寶』之間遊走。」

另外，獵鷹的可重複使用能力也值得關注。此次發射的三枚一級箭體全部實現回收，而其中兩枚助推火箭還是此前用過的「二手貨」，由此可見 SpaceX 的回收技術已經十分成熟。

Space X的火箭一集回收技術一直是它的獨門絕技，2015年首次成功。技術商業化最重要的就是「可重複」，2017年，SpaceX做了14次嘗試，比肩中國全年發射火箭數量。

「這件事看上去很好玩。一開始，那些火箭發射巨頭嘲笑或忽視我們，但現在他們必須做和我們同樣的事。你會聽到許多公司開始宣傳要做可重複使用的火箭。」SpaceX 發動機設計師 Tom Mueller 說。

傳統火箭行業壟斷者發現SpaceX的路徑可行之後，才開始跟隨他們，而此次Space X已經邁出了新的一步，包括火箭整流罩的完整回收。業界預計，火箭的兩片整流罩每片價格在500萬美元左右，一旦回收成功，能夠節省1000萬的成本。目前馬斯克還沒有公布此次整流罩的回收結果。

▋NASA你要不要徵用？

SpaceX打破了以往航空領域由政府承包商壟斷的格局，向外界展示了一種可能性——「我們能夠做到價格低廉且運力強大」。

就在馬斯克宣布獵鷹重型火箭計劃的2011年，《麻省理工科技評論》指出，當時美國的航天業似乎陷入了前途未卜的困頓。僅僅幾個月之後，美國人引以為傲的太空梭就迎來了最後一飛，之後便徹底終結了歷史使命，這意味著曾經的航天霸主已經在兜兜轉轉之中失去了將人送入太空的能力。

長期以來，NASA 除了要被迫接受來自俄羅斯的強勢態度之外，還要為美國的聯合發射聯盟（ULA）的傲慢買單。

美國聯合發射聯盟（United Launch Alliance）成立於2006年12月，是由洛克希德馬丁公司和波音公司各出資50%成立的一家合資企業，而這兩家公司一直是NASA重點扶持的老牌航天公司，是長期外包單位。

NASA長期接受ULA的壟斷報價——ULA 性價比最高的宇宙神 V 的軍用發射報價通常在 1.5 億美元以上，德爾塔 IV 更是超過 4 億美元。相比之下，此次重型獵鷹火箭單次發射費用是9000 萬美元，大大降低。

NASA現在很尷尬。2011年9月14日，NASA正式公布了新一代空間發射系統（SLS）的設計，這款大推力火箭被視為人類空間探測的基石。根據計劃，在2017年，SLS首次執行幫助未載人的獵戶座空間船環繞月球的任務，但該計劃已經過數輪延期。

NASA人力資源開發和運營副總監William H. Gerstenmaier承認，下一代大型火箭SLS的首飛時間將被推遲到2019年進行。

從NASA 2018年度的預算來看，已經沒有多餘的資金可以支持SLS上天了。

在過去幾年間，由於SpaceX拳頭產品「獵鷹9號」火箭成本低廉，NASA的空間站貨運補給將很多訂單交給了SpaceX。

馬斯克在很多場合表現出對NASA官僚體制的不滿，而矽谷創業者的邏輯是，如果政府低效，他們就自己來做。

馬斯克曾在他的自傳《矽谷鋼鐵俠》中提到和NASA的一些衝突：有很多次SpaceX想對發射程序做出一些調整，但任何此類調整都需要做出大量書面工作。

例如，SpaceX已經記錄了替換過濾器需要的所有步驟：戴上手套、佩戴安全護目鏡、移除一個螺母等等，但如果更改這個步驟，或者使用另外的過濾器，NASA需要一個星期進行審查才能批准，這讓馬斯克感到可笑。

一位NASA工程師接受Lifehacker採訪時也提到了這種官僚現象：在正式的質量測試之外，還有許多案頭工作要做，大量事務更改需要向上級彙報，這很費時間。儘管這名工程師表示了理解，但也能夠部分說明為何NASA旗下項目推動如此緩慢。

在SLS缺乏經費、難以為繼的同時，馬斯克一直在展示價格低廉的可能性。NASA能不能打破自身的官僚主義，則在於他們自己選擇。

但NASA仍然只把訂單交給波音和洛克希德。他們在CNBC報道中表示，之所以拒絕坐在Space X的火箭里、選擇付出大量的資金和力量研發SLS重型火箭，是因為SLS只有一個顧客和一個任務，那就是讓美國人進入太空深處。

「深空探測如此浩渺，花費如此高昂，又充滿挑戰危險，因此它（SLS）需要自己的使命。」 美國宇航局的管理層說道。

美國宇航局還與洛克希德·馬丁公司一起開發研製「獵戶座」太空艙，將用於SLS火箭的載人部分。

SpaceX已經不僅僅代表一個商業公司。在2013年中期，SpaceX推出「獵鷹9號+龍飛船」的組合，這是目前唯一一個完全由美國自主研發的發射方案——在加州製造、在德克薩斯州試驗、在佛羅里達州發射，在一定程度上讓美國擺脫了俄羅斯在航天領域對自己的掣肘。

▋離月球近一點

在獵鷹發射之前，傑夫貝佐斯在Twitter上祝SpaceX好運：「希望它是一個漂亮的、如常的發射。」馬斯克也給了一個俏皮的回應。

在商業火箭發射領域，貝佐斯和馬斯克是對手，但在打破美國航天發射現有格局上，他們毫無疑問是盟友。與NASA和ULA相比，這些創業公司顯然能夠讓人類的太空夢早些實現。

《華盛頓郵報》曾報道，在貝索斯的藍色起源公司內部，流傳著一份專門呈交給特朗普團隊及NASA的7頁白皮書。這份報告詳盡地闡述了公司對「殖民月球」的野心，譬如怎樣開發一台可以精確降落在月球南部某個隕石坑的月球航天器。

藍色起源比SpaceX早創立3年，但在2015年以前完全默默無聞，研發進程幾乎呈」保密「狀態，每年只有零星的消息傳出來。

雖然曾有媒體猜測公司經費緊張，但加拿大航天員埃里克.希德豪斯卻給出了自己的看法：「藍色起源公司傾向於討論已經完成的事情，而非正在計划進行的事情。換句話說，這是一家注重成就的公司。在航空航天這樣艱辛的行業中，實際通常比預期要花費的時間多得多。」

2011年藍色起源秘密進行首次私人太空船發射試驗，並大獲成功。此後貝索斯在接受《財富》雜誌採訪時表示：「我們必須確信自己設計研發出來的航天器萬無一失，才準備發射。」

藍色起源已經接到了生意。著名的法國衛星運營商 Eutelsat Communications在2017年與藍色起源簽下發射合同，將成為新格倫號（New Glenn）系列火箭的第一位客戶。

之後，風頭正勁的衛星創業公司OneWeb也高調宣布，自己已經把未來十年內的多個發射合同交給了藍色起源：「5次獨立發射，多達400顆小衛星，2021年正式起飛。我們都交給了藍色起源。」

商業化往往會帶來成本的降低，儘管對於SpaceX來說競爭正在加劇，但對於整個航空領域來說，更多企業入場意味著更大的突破。

▋銀河系漫遊夢

馬斯克在十多歲時讀到了《銀河系漫遊指南》，在2015年的一次採訪中，他說他的太空夢正是從這本書中啟蒙的。

他花了許多年時間，從互聯網行業中賺到去太空的路費。馬斯克曾經是著名的「Paypal匪幫」中的一員，他參與創立的企業信息網站Zip2，也被康柏公司以3.07億美元買下。

2001年開始，馬斯克開始頻繁和太空領域的學者接觸，並且成立了自己的基金會，促進對於太空的探索。他甚至一度希望到俄羅斯去購買廉價火箭，來實現航天飛行。 經過無數次碰壁，他乾脆決定自己來建造一枚火箭。

根據馬斯克的自傳，他花了幾個月時間研讀了包括《火箭推進原理》、《天體動力學》在內的基本專業書籍，同時找來更多的專家作為幫手。

終於，在2002年6月，他成立了SpaceX，以「製造質量更好，價格更低廉的火箭推進器」為目標。換言之，這家公司想把發射火箭變成一個更加平民化的活動。

相比於其他公司龐大的技術團隊，SpaceX的團隊可以用「袖珍」來形容，這意味著公司上下每個人都要投入到火箭的建造之中。

成立後不久，SpaceX就請來了軍火商巨頭TRW的工程師Tom Mueller擔任公司的發動機總設計師，馬斯克本人也把大部分精力投入公司的日常運營之中，甚至經常親自參與實驗。

想法是美好的，但實現永遠是困難的。冷戰期間，美國政府曾嘗試發射數以百計的火箭，其中很大一部分都以失敗告終；對於一家初創公司而言，發射火箭無疑更加困難。

馬斯克和他的SpaceX最初幾次嘗試並不成功。SpaceX的發射計劃多次失敗，數以千萬計的資金被消耗殆盡，馬斯克也一度因此陷入財政危機之中，但他並沒有中止自己對於夢想的追逐。他通過一系列資本運作，設法籌集了資金，讓SpaceX成功地支持到了2008年9月28日。

那一天，在西太平洋的誇賈林島上，SpaceX建造的「獵鷹1號」火箭帶著裊裊青煙飛上藍天，並在9分鐘的飛行時間中順利進入軌道。世界上第一枚私人火箭成功完成了這一壯舉。

馬斯克瞄準的一直是政府訂單，即ULA口中的蛋糕。在2014年的一次國會聽證會上，SpaceX和ULA就爭奪政府訂單一事展開了激烈的討論。ULA強調自己的領先位置，但馬斯克拿出了兩家公司火箭發射的價格對比：ULA的一次發射需要3.8億美元，而SpaceX僅需9000萬美元，而且它們的火箭完全是「Made in USA」。這讓SpaceX贏得了這次論辯，也打破了外界對於其曇花一現的猜測。

SpaceX獲得資金支持和訂單後，終於走上了正軌，得以建造出更多規模更大的火箭，包括這次的「重型獵鷹」號巨型火箭。

SpaceX這次使用的無人回收船叫做Of Course I Still Love You，這句話被噴在甲板上特別顯眼，源自伊恩?班克斯(Iain Banks)的科幻小說《The Player of Games》，他也是馬斯克最喜歡的科幻作家之一。

就像這句「我當然還愛著你」所表現出的高傲一樣，馬斯克在很多時候顯得狂妄自大，但不能否認的是，他在很多領域都是一股顛覆性的勢力。

·END·

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！