所有人都把讚美獻給馬斯克，誰記得那年爆炸後SpaceX的艱難成長

「我是第一個投錢的，也將是最後一個退出的。」馬斯克的這句話無論何時，都會讓一些人熱淚盈眶。

編譯 | 邱陸陸、王藝、高靜宜

編輯 | 宇多田

參考 | WSJ、NASA相關文件、彭博社、歷史資料

今天，還有誰會記得 2016 年 9 月那場關於 SpaceX 獵鷹 9 號運載火箭的爆炸事故？

當時，除了獵鷹 9 號的試飛爆炸，特斯拉收購 SolarCity 的一系列監管文件內幕也被曝光，這不僅導致兩家公司的股價暴跌，也讓馬斯克的個人身價蒸發 8 億美元。

期間，他甚至不得不將個人股票作為抵押品換取個人貸款。

基本上，那時外國媒體的頭條尋找的話題都是——「馬斯克的信任危機」「推遲的發射與被耽誤的衛星公司」以及「保不住的數億美元發射訂單與客戶的甩臉」。

當然，如果再往前推 10 年，也就是 SpaceX 第一代自主研發的獵鷹 1 號火箭開始進行測試的時候，你可能會驚呼，由於程序錯誤、燃料箱變形、感測器異常、燃料泄露等種種情形而至少有連續 4 次失敗發射經驗的 SpaceX，竟然活了下來。

儘管活的有些忍辱負重。

是的，這就是世界上最有可能血本無歸的行業，這就是馬斯克的日常。

而今天，重型獵鷹火箭（Falcon Heavy）發射成功，毫不吝嗇的掌聲與鮮花又重新回到馬斯克身上。

如果你跟我一樣，在過去 1 年密切關注 SpaceX 的發展動向，了解它取得過的戰績，清楚它因為技術與場地阻礙而導致的一次次發射推遲，也看到過這家商業航空公司遭受的嘲諷與冷落…

就應該會清楚，我們根本沒有資格對一個普通人完成不了的任務給予任何評價。

這次發生在弗羅里達州肯尼迪航天中心的火箭升空吸引了全球航天工業的關注，同時為 SpaceX 的 10 億美元投資、不計其數的設計變更和年復一年的延遲畫上了句號。

在千萬觀眾的注視下，這家來自南加州的私有公司成功發射了自 50 年前的載人登月火箭以來最強大的火箭，痛快地回擊了來自業界的種種批評。

在當地時間下午 3 點 45 分，這枚 230 英尺（約 70 米）高的火箭，搭載了 27 個引擎，以相當於 18 架波音 747 大型噴氣式客機的推動力沖向高空。火箭攜帶了一輛特斯拉 Roadster 作為等效荷載（以及宣傳噱頭）。

而就在本周一，馬斯克 曾透露，公司目前的重型獵鷹就由三架獵鷹 9 號助推器（是 NASA 土星 5 號運載火箭以來最強大的推進器）組成，並且很可能將被保留用於無人駕駛飛行任務上。這樣，獵鷹重型就能夠提供一個折扣價格讓商業及美國政府把裝載貨物送入軌道。

阿波羅計劃中使用的土星 5 號與獵鷹重型助推器參數配置

受上層大氣的風速影響，發射推遲了兩個小時。

升空不到三分鐘後，火箭兩側助推器關閉然後分離。所有系統都工作正常，沒有明顯問題，保護荷載的覆蓋層也按計劃分離。

「你想要在試飛中獲得的一切，（獵鷹重型）都達成了，」發射直播的一位講解員如是說道。

本次發射證明了火箭的設計能夠承載如此多引擎同時以超音速運行的壓力。這被認為是與助推器分離並列的發射中最大的危險之一。

兩側助推器返回後成功垂直著陸，著陸地點離歷史上阿波羅號宇航員為登月而升空的發射台不遠。

然而，與預想不同的是，火箭的中心部分卻墜毀了，而不是按照計劃在浮動平台上垂直著陸。

鑒於 SpaceX 已經在 20 余次類似的火箭發射中成功回收助推器，因此，其實此次火箭中部墜毀事件在整個成功的火箭發射任務中更像是一個小瑕疵。

在火箭發射成功的那一瞬間，SpaceX 員工中間爆發出一陣陣熱烈的掌聲與歡呼聲。

大家喜出望外，因為馬斯克在之前的幾個月中一改往日「對成功的極度自信」，一直在強調發射的風險，並降低員工對發射成功的期望。就在前一天，他還說他認為此次試飛成功的概率是 50%。

然而，在最後的準備階段，團隊掃清了所有技術故障；而獵鷹重型火箭的表現也向付費用戶證明了，其在幾個月後正式搭載貨物升空的能力。

在弗羅里達州民主黨 Sen. Bill Nelson 向馬斯克發送的一封賀信中，這位經年來與傳統的、政府相關的太空項目交往密切的人士，用「壯觀」一詞描述此次發射。

他認為，這對弗羅里達州的太空探索事業以及全美的商用火箭發射事業都有劃時代的意義。

在發射前一天，馬斯克告訴記者，火箭事業對於他來說「一直是一種個人情結」。

但是，這次飛行不僅對於馬斯克本人意義深重。對於那些數量激增的、試圖把航天領域變成商業市場的企業家和創業公司來說，這個事件意義重大。

實際上，獵鷹重型的成功，與 SpaceX 多年來的其他成就一併，宣告了「航天工業只有依賴政府資金才能取得科技突破」論調的失敗。

公司由私人資金髮起，火箭用私人資金建造。重型獵鷹，可以看作是 SpaceX 一路堅持不懈的勳章。

它萌芽於極為有限的政府需求中，也將成長在激烈的同業競爭中，卻仍然堅持提供如此驚人的載重能力。

沒錯，如果說 SpaceX 對全世界最大的貢獻，那就是通過垂直整合、大幅降低成本的方式來徹底革新商業航天市場；

與此同時，也開始重用引擎以及現有的一級火箭助推器，也就是頻頻拿下巨額訂單的 SpaceX 首席火箭型號——獵鷹 9 號。

中間為獵鷹9號，右側為重型獵鷹

實際上，直至今日，通常也只有各國政府有發射運載火箭的能力。俄羅斯、中國以及美國現存的許多火箭都由彈道導彈改進而來，而這些火箭價格驚人。

以阿波羅計劃為例，參與人數高達 30 萬人，斥資 1500 多億美元；而太空梭也需要 5 萬名人員參與，每次發射耗資超過 5 億美元。

但如此天文數字的經費支出，也絲毫沒有增加太空梭的安全性。

甚至在馬斯克看來，高昂的發射費幾乎成為整個航天探索領域的污點。因此，他用 SpaceX 做了一場豪賭，然後，竟然真的把重型獵鷹的發射成本降至了太空梭的 1/15。

不過或許普通人會感到匪夷所思，因為馬斯克之所以如此在乎火箭的運載問題，是為了實現一開始就設定的遠大的目標，也就是 2016 年 10 月曾經轟動全球的「火星殖民計劃」：

設計巨型火箭和宇宙飛船，為的是日後在火星上建立殖民地打好基礎。

重型獵鷹的設想，僅僅是開啟人類火星紀元的一個跳板，有了足夠的推動力，下一代火箭才能讓人類漫遊太陽系。

事實上，Space X 的成長史堪稱一段血淚史。

2002 年，也就是馬斯克剛剛創立 SpaceX 的時候，公司僅有的幾個員工還在一個倉庫改建的臨時辦公室工作。

那個時候，對火箭技術一竅不通的馬斯克除了滿世界挖人，還跑去空軍基地找發射場地，最後儘管花了 700 萬美元，還是被范登堡空軍基地被掃地出門。

當時幾乎所有工業觀察家都發表了同一個觀點：進入航天業並降低航天成本，馬斯克無異於痴人說夢。

現在，SpaceX 建立了幾乎是當今世界上最強大的航天工程師團隊，擁有超過 5000 名員工，辦公地遍布美國的五個城市，同時擁有三個不同的發射基地。

此外，公司還草擬計劃把私人資助、可重複使用的車輛運送上火星，這比 NASA 的相關計劃要提前十年甚至更久。

當然，就像我們開頭講到的，火箭發射本身的成功概率，本來就不大。

即便SpaceX 終於在 2008 年將第一代火箭獵鷹 1 號送入預定軌道。但在那個時代，獵鷹1號基本是「失敗」的代名詞。

6 年後，SpaceX 的獵鷹 9 號在發射後不久爆炸；

之後又過了 2 年，也就是 2016 年，獵鷹 9 號在地面常規試驗過程中再次發生爆炸，不僅摧毀了一台通信衛星，還波及到了肯尼迪發射中心的部分地面設施，對公司的後續計劃產生了持續影響。

在這樣的情況下，馬斯克與他的團隊強大的執行力讓人十分佩服。

幾乎在 2016 年發生爆炸的幾個月內，他們就會對獵鷹 9 號的燃料系統進行了重新設計，也一併展示出了加快火箭發射速度的決心。

「我們的確從這獵鷹 9 號的事故里吸取到了教訓。」SpaceX 公司任務保障副總裁 Hans Koenigsmann 於上個月這樣對眾議院小組這樣說，「我們還對它進行了改進。」

事實就是，假如這次發射失敗了，商業及美國政府客戶仍可以依賴一些後備選項把對未來最重要的裝載貨物送入軌道。

此外，SpaceX也並不是沒有競爭對手。可以說，在航天市場，搶訂單的慘烈程度完全超乎想像。

其中，波音公司以及五角大樓最大的軍火供應商洛克希德馬丁公司就是強勁的對手之一。

目前，他們也在聯合製造火箭，並試圖開發出一種成本較低的替代方案，其功率比現有火箭高 30% 左右，並將在 2020 年發射。

而亞馬遜創始人貝索斯創立的藍色起源火箭公司，實力也不容小覷。

這家同樣在火箭回收方面取得成績的新秀，也在致力於打造一個名為 New Glenn 的更強大的新型火箭，將與 Space X 成為直接競爭對手。

此外，Orbital ATK 也希望在聯邦基金的幫助下進入這場競爭之中，該公司正處於固體火箭燃料系統研發的主要階段，計劃在 2021 年發射上天。

當然，商業航天要有更多玩家參與，才會讓航天市場真正進入全面商業探索階段。但就像 NASA 載人太空飛行行政管理官 Bill Gerstenmaier 在一次採訪中所說的那樣：

「沒有比 SpaceX 更好的團隊了。」

對 SpaceX 來說，競爭對手其實就是自己——發射業務能否繼續蒸蒸日上的同時維持穩定可靠的運轉與低價格。

而對於馬斯克來說，錢似乎從來都不是一個問題，或者這麼說，他從來沒把錢作為自己創業的考量。

在 2016 年 SpaceX 發生爆炸時，馬斯克曾經反覆強調的這句話，我想用在這篇文章的結尾也不會違和：

「我是第一個投錢的，也將是最後一個退出的。」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！