只是想要一個這樣的梅花鳥巢啊

一直不知道此生的宏願是什麼，其實只是想要一個這樣的梅花鳥巢啊，吃草籽小蟲，讓日晒雨淋，過悠閑日子，甚至不到迫不得已，也不找公鳥不孵蛋。

對這塵世的事務，我越來越挑挑揀揀，這個會不想參加，那個人不想見，但是節約下來時間也沒有去做什麼大不了的事，就是用來疲憊、追劇、上網、消磨。我一個特別入世的藝術家朋友看不下去了：「你認為王羲之的時代真的沒有人比他寫得更好了嗎？肯定有，那為什麼別人沒有流傳下來？因為他是王右軍！」不等我腦子轉過來想王羲之和我有什麼關係，他又恨鐵不成鋼地巴拉巴拉：「你認為蘇東坡王安石石濤朱耷啊都是誰？你看看歷史上流傳下來的大師，有多少是沒有身世背景的？才華要和其他東西搭配，你就窩在你的方寸之地，再有才華也沒人認識你……」我特別委屈：「那要怪我爸啊，他沒給我其他東西搭配，你叫我怎麼辦？難道像你這樣出去開開會吃吃飯活動活動就可以傳世了？」

他氣憤地一揮手：「我爹媽也沒給我其他東西啊，那就自己爭取啊！你看我，我多喜歡自己的專業，多想兩耳不聞窗外事，可還是得要擔任行政職務，不然怎麼會有社會地位？誰買你的作品？誰買你的賬？」

我訕笑著表態：「那我出下一本書的時候就到附近的延壽庵出家去，一個尼姑寫出這等紅塵滾滾的文字，肯定能比紅塵還紅……別的辦法我也沒有了。」

回答得這麼利索，說明這事兒早在我的潛意識裡了，我忍不住抖了一下。他也憤而轉身，覺得他是來自火星的，我是來自金星的。

火星和金星碰撞的時候我手機也抖了一下，是我老爸，40後老爹如今使用微信得心應手，建了一個微信群，群名「全家福」，每天用圖和表情包說話，其實就是用他的美好生活刺激他在俗世里蠅營狗苟的子女而已。今天主題是說雞窩旁的蠟梅開了，其中有一張，梅花樹的枝椏間端端正正一個鳥巢，材料是柔軟的枯樹枝、蘆花和鳥自己的羽毛，窩裡落著幾片有花紋的蛋殼，一朵梅花……這個刺激大了，我瞬間淚目，揮手叫我那位「正能量」的朋友速速退下。

每年，我都要給學生講一個學期的詩歌，阿赫瑪托娃、奧登、特朗斯特羅姆、顧城、張羊羊……每當我感到這些名字帶給我的詩意，總是很難過，因為在袁灶，在那片田園裡，你根本不需要通過文字和想像力去體會詩歌，點點滴滴的日常，從形式到內容都是金句紛披。麥地和油菜花田的排律，溪上桃花無數的宋詞，還有一陣風颳起狗的眼睫毛、吹露葉子下面瓢蟲閃亮的背部、將一朵薺菜花打開……全是天籟，而梅花鳥巢，只是其中短短一句。

那短短一句詩成的時候，我卻在遠離詩意棲居的他鄉，在年終考評和績效工資里，在霧霾和交通擁堵里憋屈著、奮鬥著——可笑還被人覺得不夠。一直不知道此生的宏願是什麼，其實只是想要一個這樣的梅花鳥巢啊，吃草籽小蟲，讓日晒雨淋，過悠閑日子，甚至不到迫不得已，也不找公鳥不孵蛋。除了梅花，故鄉房前屋後的桃樹、桂花樹、銀杏樹上，三三兩兩也都是鳥窩，和它們相比，出走到城市的我，大約屬於那種把自己的巢築在高高電線杆上的傻鳥了。

承認自己是個傻鳥並將繼續做一隻傻鳥，這種蝕骨的悲涼，從前我沒有自我意識。直到有一天，我在我豪華的大廚房裡做飯，用番茄燉一鍋大骨，料酒、蔥姜、參片、清水一一加進去之後，接了個電話，在和另一隻傻鳥磨嘰的過程里，忽然發現這一鍋待煮的、靜止的湯里居然倒映著藍天白雲，也倒映著一格格的防盜窗。於是，再點火，動作就有了幾分意味深長，幾分說不出的弔詭。之後的兩小時里，骨頭、雲朵、番茄、防盜窗融為一體，逐漸香氣四溢，那沸騰不止的濃灧湯汁，如果追究它的底色，應該是一片被灰霾遮住的天藍。我把那鍋渾濁了的天藍盛進白瓷碗，撒上碧綠的芫荽末，喝得熱淚直流，從此沒事兒就開始龜縮著，思考人生。

但我仍然堅持把自我分成兩爿，一爿不斷地羨慕同事同門又發了一篇C刊、又中了一個國家課題，一爿則死心塌地羨慕著爹娘的田園生活，安慰自己老了以後也那樣過。這種分裂非常不爽，尤其是，當父母從袁灶出來看我，好幾十里路，不帶錢不帶物，冬天扛兩大枝梅花，秋天扛兩大枝桂花，招搖過市的，枝椏打著門框進來，像進來了一棵樹，一個浩浩蕩蕩的季節，家裡到處是落花，一屋子香，十幾個大大小小的花瓶都像道具，我只能把馬桶的水箱蓋掀翻，把花們插進去。

今天我這裡大雪，氣溫零下，那個理想主義的遠方，那隻小小的梅花鳥巢也應該落滿了雪吧。我給老爸點了贊，是真心的。老爸也立刻跑到我一條朋友圈下面點了贊，他只是回個禮，其實並不讚賞我的生活，儘管我發到朋友圈裡的每一條動態，都已經充分地詩意化和虛榮化了。他一個舒適地躺在梅花鳥巢里的人，總是輕易看穿我用華美和瑣碎構成的日常表象，否則不會送那麼大枝的花給我。我在各種禁錮和服從中做出解衣磅礴的樣子，也就是騙騙自己而已。所有的熱鬧，訴說的都是生活的不在；所有的確認，訴說的都是自我的不在；所有的眷戀，訴說的都是愛的不在。

我的巢外，沒有梅花，只有防盜窗、高樓和高架，不要說白天了，就是夜晚，也有各種喧囂紛紛入耳，哪怕我夜夜默念著詩人的名字，一個覺仍會睡得百孔千瘡。然後我醒來，攬鏡自照，只看見一個誤入城市的月亮，和它失散在茫茫人海的光芒。

（刊於2018年2月4日解放日報朝花版）

「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。你也可回到上頁，看屏幕下方的三個子目錄，閱讀近期力作。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！