饒宗頤：亂世如何脫穎而出

2018年2月6日零時45分，享譽海內外的學界泰斗饒宗頤先生安然仙去，享年101歲。

饒宗頤，1917年8月9日生於廣東潮安，祖籍廣東梅縣。他是當代中國百科全書式的古典學者，在傳統經史研究、考古、宗教、哲學、藝術、文獻以及近東文科等多個學科領域均有重要貢獻，在當代國際漢學界享有崇高聲望。其茹古涵今之學，上及夏商，下至明清經史子集、詩詞歌賦、書畫金石，無一不精。他貫通中西之學，甲骨敦煌、梵文巴利、希臘楔形、楚漢簡帛，無一不曉。人謂「業精六學，才備九能，已臻化境」。他與錢鍾書並稱「南饒北錢」，錢鍾書先生稱他是「曠世奇才」。他與季羨林並稱「南饒北季」，季羨林先生說他是「我心目中的大師」。金庸說，有了他，香港就不是文化沙漠。學術界尊他為「整個亞洲文化的驕傲」。

6日凌晨，在家人圍繞之下，先生無疾西去，可謂福壽全歸。愛思想特編髮本文，以表紀念。

來源：本文選自作者《尋找大師》一書，愛思想受權發布。

饒宗頤：亂世如何脫穎而出

2010年春天，經過一段忙碌的案頭準備，決定拿饒宗頤（1917年8月9日—）開筆。

理由絕對充分：一、他是當之無愧的國學泰斗，一代宗師；二、在健在的大師級人物中，在我2010年春天的視野里，數他年齒最長，德高望重。

人物敲定，接下來是如何採訪。對我來說，這是一道難題。因為他老人家生活在香港，雖然「九七香港回歸」，對我等百姓來說，還是遠在天邊，要去，得辦特區手續，這一「特」，就設置了門檻，我生平最怕高門檻，就像從前的深圳特區通行許可，能不辦就不辦，不讓去就拉倒。再說，就算硬著頭皮辦好了赴港手續，人也飛到那邊，我又不認識他，偌大香港，你到哪兒去敲門？

「請人介紹呀！」——你說得對。自從確定讓饒公打頭陣，那個春天，我一直為此而努力，找了多位與饒公有聯繫的人，人家怎麼回答？嗨，不是說「饒先生年紀太大了，深居簡出，基本不會客」，就是說「你這個選題，等於拍馬屁，饒先生不會感興趣」，或者說「他有時來內地，你要注意他的行蹤」。

學者季羨林、饒宗頤（雕塑） 紀 峰

謝天謝地，事情正是按後一句話發展。說的是2010年7月11日，季羨林先生逝世一周年，我前往河北省易縣華龍皇家陵園，參加老人部分骨灰的安葬儀式。在那兒，幸遇青年雕塑家紀峰，他是季先生銅像的創作者，季老生前跟我談過此事，對他頗為高看。紀峰告訴我，他也為饒宗頤塑了像；下月8號，饒先生將在敦煌過九十五歲生日（此是按虛歲計算，饒公的年齡有時比虛歲還要超出一歲——筆者），到時，他會飛去祝壽。我立刻抓住這線索，請紀先生幫忙聯絡，加入由饒公家人以及弟子親朋組成的祝壽團。

事情就這麼敲定了。於是，2010年8月7日，我坐上了從北京飛往敦煌的班機。從意外里鑽出驚喜，饒先生乘的也是這架班機，只是他在頭等艙，我在經濟艙。此時此刻，始信老人家到敦煌不是傳說（之前一直忐忐忑忑）。

第二天傍晚，在給饒先生祝壽的現場，我如願以償見到了老人家。所謂如願以償，包括握手、照相、講話。人潮洶湧，眾星捧月，我只來得及向老壽星說上一句：

「我是季羨林的學生，從北京來看您。」

饒先生握了握我的手，吐出一個詞「哦——」。

事後，當我在京城某高校，向部分愛好文學的學生回憶起這段故事。

「您就說了一句？」座中有人問。

「就一句。」

「饒先生就答了一聲『哦——』」？

「就一聲『哦——』」。

「您是怎麼去的？」

「我說了，坐飛機啊。」

「不，我是問您飛機票能報銷嗎？」

「我是自動跑去的，饒先生沒有請我，也沒有誰派我，那機票我還存留著，你是想給我報銷嗎？」

滿座都笑了。

看得出，學子們很難理解，千里迢迢地飛去，花費大把大把的鈔票，見了面，就握一個手，說一句話，對方也就答了一聲「哦——」，這叫「尋找大師」嗎？這見面跟不見面又有什麼區別呢？

哈哈，區別大了去了。見之前，饒先生離我很遠很遠，彷彿在另一個世界；見之後，饒先生就變得近在咫尺，任何時間，任何地點，一念心馳，於抬頭、轉身之際，准能感受到他灼熱的呼吸，看到他矜持的微笑。

卞毓方與饒宗頤先生在敦煌

饒宗頤生於1917年，這個年份值得考究。一般來說，他要是早生幾十年，可以像章太炎（1869）、王國維（1877）、陳寅恪（1890）、胡適（1891），成為一代學術大家；即使早生六七年，也可以像錢鍾書（1910）、季羨林（1911）、陳省身（1911）、錢學森（1911），趕上一個學術大家的尾聲；偏偏到了他這個年份——當然，這是事後回顧——基本上是「亂世英雄」（包括革命家）的投胎季，而非學術大家的溫床。那麼，饒宗頤是怎樣亂中取勝，巍然成為一代學術宗師的呢？

時年九歲的饒宗頤（左）

饒鍔（饒宗頤父親）先生是清末民初潮州一代大儒

這裡有「地利」：他祖籍潮州，向稱「昌黎（韓愈）舊治」、「嶺海名邦」。這裡有家學淵源：其祖為潮郡望族，其父為晚清碩儒，饒宗頤幼承庭訓，從小就在傳統文化中浸淫，飽受濡染，乃至「詩、書、畫」都融入骨髓，化為「生命的自然流露」。這裡還有獨特的天賦、氣質：試看他十六歲時作的《優曇花詩》一首，詩云：

異域有奇卉，托茲園池旁。

夜來孤月明，吐蕊白如霜。

香氣生寒水，素影含虛光。

如何一夕凋，殂謝亦可傷。

豈伊冰玉質，無意狎群芳。

遂爾離塵垢，冥然返大蒼。

大蒼安可窮，天道邈無極。

哀榮理則常，幻化終難測。

千載未足修，轉瞬距為逼。

達人解其會，葆此恆安息。

濁醪且自陶，聊以詠茲夕。

饒宗頤出生時，饒氏家族正如日中天，富甲全城。

圖為1926年饒氏宗族的合影，前排身著中山裝的站立少年便是饒宗頤。

這裡還有可遇不可求的「人緣」：1938年，抗戰烽起，饒宗頤隨任職的中山大學內遷雲南，他取的是海路，不料行至香港，大病一場，萬般無奈，只得止步就醫。山窮水盡處卻見柳暗花明，正是在香江，饒宗頤幸遇商務印書館前任總經理王雲五，以及大學者葉恭綽，前者請他協助編纂《中山大辭典》，後者請他協助編定《全清詞鈔》，這兩項工作，令他眼界大開而又茅塞頓開，受益無窮，遂滯留港島不走——由是改變了他的人生走向。饒宗頤晚年回憶：「如果我當年去了雲南，就沒有今天了。可怪的是我這一生只害過這一次大病。」又說：「我是在一個關鍵時刻，也是老天有眼，生了這場病，得到了這個機會。這說明學問之事，也是有些機緣的，師友都是機緣。」——天緣幅輳，事情就有這麼巧，而巧到鬼使神差，當事人越想越奇，奇中又隱含著「萬一」、「假如」等後怕，也就成了常人津津樂道的命運。

比緣分更重要的，是高邁堅挺的人格：仍以他本人的作品為例，1939年，在香港，他有《斗室賦》一篇，略窺他的冰雪操守，詞曰——

……懷瑾瑜而履信兮，服儒服於終身。覬中興之目睹兮，又何怨乎逋播之民。……一枝之上，巢父安兮。自得之場，足盤桓兮。獨守徑仄，尚前賢兮。紉彼秋蘭，斯獨全兮。

1944年，在抗戰中的廣西蒙山，他吟成《囚城賦》，展現了他誓抗日寇、寧死不屈的民族大義，詞曰——

……吁嗟乎，日月可以韜晦兮，蒼穹可以頹圮。肝腦可以塗地兮，金鐵可以銷毀。惟天地之徑氣兮，歷鴻蒙而終始。踽踽獨行兮，孰得而陵夷之。鼓之以雷霆兮，震萬類而齊之。予獨立而縹緲兮，願守此以終古。從鄒子於黍谷兮，待吹暖乎荒土。聽鳴笛之憤怒兮，知此志之不可以侮。倘天漏之可補兮，又何幽昧之足懼也！

內在氣質初露崢嶸，外部條件呢？1949年——這是所有炎黃子孫命運的分水嶺——饒宗頤賡續前緣，移居香港。就他的角度而言，始於江山易幟，無奈出走，繼而柳暗花明，小島逢春，終於得其所哉，大器晚成。香港是國際都市，也是自由港，他出經入史，從容不迫，擁歐攬美，自如自在，陳寅恪、吳宓們永遠失去的，錢鍾書、季羨林們長期短缺的——學術自由，以及時空、信息與寧靜——他得以盡情揮霍享受。歷經半個世紀的學海苦渡，終於「業精六藝、才備九能」，成為「國際矚目的漢學泰斗」、「整個亞洲文化的驕傲」。

筆者的分析，你可能不以為然。那麼請換一個角度看：1917年出生的嬰兒，當以百萬甚至千萬計，歷經九十餘年的大浪淘沙，如今，論學術成就、學術地位、學術名望，有幾人能與饒宗頤並列？

筆者查來查去，活著的，只有一個建築設計大師貝聿銘。此公為蘇州望族之後，生於羊城，其父貝祖貽曾任中華民國中央銀行總裁，也是中國銀行創始人之一。有這樣的大背景，又加上——你猜是什麼？——他十七歲就離鄉去國，負笈美利堅，這才得以天從人願、「天生我材必有用」的啊！

有識者把饒宗頤與王國維、陳寅恪並論，認為他們在壁立千仞的人格、廣博精深的學問，以及開拓性、獨創性上有共同之處。除此而外，饒宗頤還更勝一籌，他擅長書法、繪畫，精於古琴，倘若和前人類比，應該是更接近於宋代的蘇東坡。

且慢，倘若硬要拿王國維、陳寅恪相比，筆者認為，饒宗頤的可貴之處，是他身處於孤懸海外的英屬殖民地，做的卻是昔日清華國學院才應該產生的學問——這才是令人刮目相看的啊！

綜觀饒宗頤的學術歷程，他的最大特色，體現在對政治功利的自覺超越，以及對流俗的自覺超拔。譬如對政治，饒宗頤一向敬而遠之，他有個熟人，是個通才，喜歡遊走在政治與學術之間。「很多人都走這條路。」饒宗頤說，「這樣有好處，容易創造條件。一邊有了條件，一邊做事情。只有我不走這條路，始終不粘政治。」又譬如對坐冷板凳，很多人都受不了，他卻心甘情願，心無旁騖。饒宗頤剖析說：「淡泊是一個人的性格，我不喜歡太熱鬧，一熱鬧就不能冷靜，不能冷靜就不能看問題，不能解決、研究問題。因為一熱鬧，時間、精神就都向外發泄掉了。」 他崇尚的是「空山多積雪，獨立君始悟」。他抱定的是「萬古不磨意，中流自在心」。（參見趙松元《論饒宗頤的生命精神》）

2009年7月，當《羊城晚報》記者問及九十四歲的饒老養生之道，他回答說：「坐在葫蘆里。」眾人一頭霧水，莫解其意，他笑著解釋：「是元代詩人的一句話：『天地小於瓜』。」

「元代詩人」是指楊維楨，「天地小於瓜」語出他的一首詩：「溪頭流水泛胡麻，曾折瓊林第一華，欲識道人藏密處，一壺天地小於瓜。」

全身心沉浸出的學問，是世界上最美最香的花朵。

《羊城晚報》那篇報道的結尾說：「饒老現在甚少出門，甚少應酬。每天清晨四五點醒來，寫字、看書、做研究，然後再回去睡個『回籠覺』。中午在女兒的陪伴下到附近的一個潮汕餐廳用餐，下午要麼休息，要麼繼續看書，晚上很早就睡覺了。陽台外是香港有名的跑馬場，一周兩次的賽馬，他常常斜靠在躺椅上觀看，權當一出休閑節目。」

很好！很好！他到老依舊擁有相當的自由，不像我熟悉的「北季」——季羨林，晚年只能乖乖地呆在醫院裡，接受國家一級的特殊呵護。

文章授權丨商務合作

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！