你看不到的城市自然之美，都在他的鏡頭中

攝影師袁明輝，湖北武漢人，今年46歲。

在武漢，他是一個隨時都有可能和你擦身而過的騎著電動車、舉著照相機記錄城市中自然之美的普通人，而在世界範圍內，他在短短2年間拿到了美國國家野生生物攝影大賽（NWF）、英國國際花園攝影年賽（IGPOTY）、美國最佳自然攝影獎（NBP）和英國國際野生生物攝影年賽（WPY）的獎項，成為了第一個完成「自然類專業攝影大滿貫」的中國攝影師。

在所獲獎項中，WPY是由英國自然歷史博物館和最擅長拍攝動植物的BBC共同舉辦的，被稱為「自然攝影界的奧斯卡獎」。令袁明輝獲獎的作品《自然的和聲》如今已被英國自然博物館永久收藏。在那裡，列印這張照片（規格一米），需要支付125英鎊/張。

幫袁明輝拿下大滿貫的通常是城市裡那些被人忽視的動植物：躲在樹葉里的蝗蟲、從水裡探出腦袋的青蛙、雨後掛著水珠的葡萄藤……袁明輝習慣用「生命、愛和希望」的主題來詮釋自己的作品。有觀眾看過他的照片後說，「每一個浩大自然里的微笑生靈都值得被尊重和祝福。」更多人則是通過他的鏡頭第一次知道「原來蟲子也能這麼可愛」。

在近20年的攝影經歷中，袁明輝的一雙眼睛就像放大鏡一樣發現那些平凡而微小的生物，然後用微距鏡頭把它們記錄下來，對於這個過程，他充滿敬畏，因為那是把它們「生命中不平凡的尊嚴放大給人看」。

以下是袁明輝的自述——

大滿貫

2014年，我剛在WPY上拿獎的時候根本沒想到什麼「第一個大滿貫攝影師」，當時最主要的想法就是13年後，夢想終於成了現實。

第一次知道這個獎是在2001年，我在雜誌上看到中國攝影師奚志農在這個比賽上獲獎了。奚志農是中國第一個獲得WPY大獎的攝影師，他是雲南人，獲獎作品拍的是滇金絲猴。後來他又第一次把滇金絲猴搬上了《美國國家地理》雜誌。我看了他當時的作品，真是漂亮，就想著什麼時候我也可以拿這個獎就好了。那時候我利用周末在武漢大學學了3年攝影，最靠譜的設想是開個影樓謀生。

想拿獎的念頭只是閃了一下，我知道自己實力絕對不夠。13年過後，我居然真的站在了頒獎禮上。那天晚上的頒獎禮，奚志農就坐在我身邊，他是嘉賓。看到獲獎者名字後面那個括弧里寫著「China」的時候，我覺得這就像是一場接力賽，現在棒交到了我手裡。

那次，讓我獲獎的是那張《自然的和聲》。我平時一個人出去拍攝的時候喜歡帶著耳機聽歌，還會用歌名給照片命名。有段時間我還很喜歡貝多芬的《命運交響曲》，專門拿它來激勵自己。不過，拍這張照片時，是我第一次感覺聽到了大自然的音樂。

這張照片是在一場暴雨後拍的。當時，我在武漢郊外的樹林里發現了幾株野葡萄藤纏繞在樹榦上。這些盤繞彎曲的藤蔓就象五線譜上的高音譜號。雨珠從藤上滴滴答答地落，感覺很奇妙。最後，我拍了一百多張，因為有風，光圈忽左忽右，只有一張是完美地出現在了藤蔓中央，一下子就把陽光、水和空氣這三個抽象的生命元素表現了出來。

在WPY的頒獎禮上，我還見到了自然攝影大師弗蘭斯·蘭廷。他是我的偶像，很會拍野生動物，還經常去極地冒險。在我看的攝影課本里還提到了很多他的名言。印象最深的就是有人問他某張作品的曝光時間是多少，他說42年又1/30秒。他當時42歲，其實完成那個作品的時間是三十分之一秒，但他花了42年去等待積累按快門的一瞬間。

現在也經常有人問我快門、光圈參數，其實了解這些並不能幫你拍出好作品，它們只是線索，不是關鍵。關鍵在於一個人對自然的審美和感受，鏡頭拍攝的不止是畫面，還有攝影師自己看過的書、聽過的音樂以及經歷過的一切。

頒獎那天，我一直在旁邊等著和弗蘭斯合影，還捧著自己的作品打算給他看，其中就包括《自然的和聲》。弗蘭斯看到這幅作品，對我說，「你拍得比我好。」我猜可能是因為我說他是我偶像，所以他要反過來恭維一下我吧。

《自然的和聲》

其實，最讓我興奮的、印象最深的並不是這四項大滿貫獎項，而是一個義大利的攝影比賽。我第一次參加就拿了冠軍，在這之前從沒有亞洲人在這個比賽上拿獎，連類似鼓勵獎的小獎都沒人獲得過。

當時我獲獎的作品是一幅黑白攝影，名叫《為你打傘》，拍的是一片荷葉下邊長出了一朵荷花苞。其實，我在提交作品參賽時，這幅作品只是一個「替補」，就連拍的時候也沒怎麼太認真。

我有個學生新買了鏡頭，讓我幫他試試。眼前也沒什麼好拍的，我就踩著長凳拍了一張不遠處野荷塘的景象。我不覺得這是個作品，就像裝個新印表機，你當然得打一份測試文件，但沒人會把這東西當回事。

兩年後我準備參加義大利攝影比賽，還差幾張投稿作品，無意中就翻出了這張，順手就提交了。我給的圖說是：荷葉就像是一個媽媽在呵護小荷花這個小姑娘。

後來，比賽結果出來後我就在反思，參賽這麼多年，看來我和國外評委的審美還是不太一樣。我想很可能是因為這張很有東方韻味，還詮釋了生命、愛與希望的主題。

選擇

我第一次拿起相機是在1998年底。那是我朋友的一台海鷗單反，用的還是膠片。我當時完全不懂怎麼拍，只能按照膠捲包裝盒上的參數摸索著來。那時候膠捲非常貴，一盒只能拍36張。我得想好了再按快門，要省著用。最後那盒膠捲主要拍的就是家人朋友，除此之外就是大自然里的蒲公英這些植物。

當時，我還在藥廠工作，什麼活都干過一輪，冷凍、包裝、配料、搬運工……壓力很大，車間主任動不動就威脅我「搞不好的話就要下崗」。賺的錢也很少，1998年的時候我工資才700塊錢，因為跟爸媽一起住，勉強過得下去，但都26歲了還談不起女朋友。

全方面的壓力把我擠成一團，只有在大自然里，我才能感到鬆快些、舒服點。我在武漢大學報了個班、利用周末時間學攝影。決定學攝影時，我的想法是，大不了下崗了還能開個影樓靠拍人像賺錢，有多餘的時間就能去大自然里拍一下，愉悅自己。不僅解決生存問題，還能解決精神空虛。

念攝影班的時候，全班大概有44個人，一年學費2800。我工資的大頭都用來攢著當學費，平時上班，周末上課，三年一畢業，就能拿到藝術大專文憑。當時，我可能是班裡最窮的，其他人工資都比我高，因為當時攝影是真正有錢人玩兒的。你想啊，膠捲可是真銀子！人家是為了好玩而學，經常有人缺課，我跟他們不一樣，我是為了生存和生活，所以不得不好好學。

1999年，我媽資助了我5000塊錢，我又掏了一千多塊，買了自己的第一台相機。雖然只是入門級的，但比我之前用的海鷗高級多了。

但真正讓我對攝影有所理解的是有一次，有個老師期末讓我們一人拿兩張作品交上去。我挑了兩張人像，其實我自己覺得用光、曝光什麼的都很標準，老師看了就很不高興。他是教美學的，講究藝術性，我的人像在他看來就是，「就是為了生存拍的商業片子，這是最低的檔次！」他不指名道姓地罵，可所有人都望著我，他們都知道那是我拍的。

這件事讓我開始重新審視攝影這件事。後來，不少同學都去拍新聞攝影了，但我做不來。本來自己就很慘了，還要去拍下崗工人、拆遷老房那些比你更苦的人，這是太難受了。我學攝影首先就是為了娛樂自己，必須得拍得開心。所以，我一直覺得我是先愛上大自然再喜歡上攝影的。

畢業後，很多朋友都拍風光去了，他們有錢有閑，相機好，鏡頭也好，開車去景區，一住就是十天半個月。自然風光氣勢足，看起來就很厲害，可我是玩不起的，拍大場面的底片一張就要80塊錢。因為看了《動物世界》，我也想過拍野生動物、海洋生物，可是再怎麼拍你拍得過英國BBC和美國《國家地理》那種團隊嗎？不可能，你怎麼拍都只是模仿。

我這個連生存都困難的工人，微距攝影最適合我。一個鏡頭2300，一個相機2600，不到5000塊錢，不用出遠門，在家門口我就可以全身心投入大自然，這就是最貼合實際的東西。當時的想法的確很實際，但沒有想到一拍就拍了將近20年。

等待

《為你打傘》

我的大部分作品都是在武漢拍的，最早在藥廠附近的湖北農科院周邊拍，後來就騎半小時電動車到東湖公園、植物園拍，那裡是武漢生態最好的一帶。好的攝影不一定出自鮮為人知的地方，我拍攝的都是平凡的物種，我並不在乎它們價值多少、珍奇與否，只在乎它是否能打動我的心。

最初時，我專拍花花草草，它們不會跑，比動物稍微好拍點。我當時沒別的想法，反正一下班就回去拿了相機來拍。拍久了就有人笑話我，「你拍這個能換錢嗎？」這當然是沒錢的，你給蒲公英拍，它能給你錢？也有人嘲諷我，拍這麼久拿過什麼獎？

我那時候確實是參加過一個武漢市的攝影比賽，要我們拍武漢大學的櫻花。我什麼獎都沒拿到，也不知道獲獎作品是什麼樣。不過，我也不在乎換錢和拿獎，反正看到這些小生命就是高興。

後來，我就在雜誌上看到了奚志農在國際攝影大賽上獲獎的消息，上面還有比賽網址。我那時還沒電腦，特意跑去網吧看那些獲獎作品。從那時起，我也開始拍昆蟲。昆蟲不是那麼好拍，很容易被嚇跑。我剛開始拍的時候，失敗了不知道多少次，後來才慢慢靜得下心去等。只要靜下心來觀察，才能看到最容易被忽視的微觀世界。心越靜，看得越細。

拍攝昆蟲的經歷中，觀察時間最長的一次應該是在大別山拍一種蜻蜓。大夏天快38、39度，我穿著防水服站在溪水裡。山裡的水很冰，太陽很大。我在這裡先拍到一隻停在草葉上的蜻蜓，線條很美，拍成了黑白片很有齊白石畫的感覺。後來我給它取名叫《中國畫》。

拍蜻蜓時，最大的難題是蜻蜓交尾。它們交尾通常只有十幾秒，為了拍到這個畫面，我連著在蜻蜓繁殖期去了三年，每次都要住上幾晚。前兩年都沒拍到，第三年也許是老天爺好像知道我的心事，幫了我一把。

我那天去就挑好了一塊石頭，想著要是它們在這裡交尾就好了。在水裡泡了兩個多小時，還真讓我碰上了，而且拍得很清晰，大概是國內拍蜻蜓交尾最清晰的了，而且兩隻蜻蜓剛好構成了一個愛心形狀。我們一起去的4個人，別人都沒拍上昆蟲，後來他們只能給我拍工作照。可以說，這張照片等了不是兩個小時，而是兩三年。

拍的時間長了，發現細微場景對我來說越來越容易，因為我記得每一種昆蟲生存的地方。下過雨之後的晴天，我一大早就會去它們家門口守著。雨後一般昆蟲都會出來透氣，這個時候它們是最放鬆的，再加上有雨珠和自然光影，很有趣味。

好多攝影師出門都會帶幾個鏡頭，我從來就帶一隻微距鏡頭和一個用了9年的相機。東西帶多了反而是累贅，會讓思維變得複雜。發現美的不是鏡頭，而是心——裝備減輕，你的意識就會更集中在一個鏡頭的表現力上，沒有私心雜念，拍東西更專註。

因為太專註，還可能會遭遇一些危險。有一次，我在湖北農科院那拍紅蜻蜓，當時只顧著研究畫面、線條還有顏色搭配，沒發現自己一腳踩在個蜱蟲窩上。蜱蟲是要吸人血的，一吸血就變很胖。等到拍完我才發現兩隻腿上爬滿了蟲子，有些正準備往我腰上鑽。幸好我總在戶外拍攝，比較注意安全，把褲腿用長筒球襪紮緊了，不然真的是要命了。

尊嚴

很多人包括我現在帶的學生都會問我，你是怎麼發現那些微小場景的，為什麼我們看不到？我覺得看不到就是因為你沒有放低姿態，平視它們。

我第一張拿到國際獎的作品是一隻蝗蟲，它正從葉子上的小洞里露出來。

發現這個小生命是在東湖一條種著美人蕉的偏僻小路上。我從那裡經過突然看到有什麼東西閃躲了一下，就從葉子側面看到一隻蝗蟲躲在後頭。蝗蟲我以前見多了，很少想到去拍，但我那時候覺得，如果它的頭出現在洞里的話，應該就很有趣。於是我半跪在地上，把光都調好，然後就等著，我想它覺得沒有危險一定會再出現。等了十來分鐘，果然出現了，我連按快門拍下了它。

除了身體姿態，還要注意你所處的位置，不能隨便找地方呆，一定要在下風向。因為人體是有氣味的，昆蟲的嗅覺很敏感，很多多蝴蝶、蛾子都是通過氣味來吸引伴侶。處在上風向會讓昆蟲感受到人的熱量和氣息，它會有不安全感。靠近它的時候盡量不觸周圍樹枝，記得憋氣。這些年，我憋氣的功夫大增。我往往會在作品裡融入人的情感和想像，有時把水中樹葉里鑽出來的青蛙想像成戴著領結的青蛙王子，把豆莢里的種子看作一排樹林，更多時候是把我自己當作一隻螳螂、一株蒲公英。我的第一張微距攝影就是棵石頭縫裡長出來的蒲公英。它跟我很像，腳下的土地很小，生存環境也很惡劣，但只要有一點立足之地，生命就能綻放。

你要把動植物作為一種平等的生命去看待。看著一隻蚱蜢休息的時候，我會拿著相機對著它先不拍，我會想如果我是這隻蚱蜢，在這裡休息，這是我的生活，我會怎麼樣。如果去驚擾了它，或者把它趕跑了，趕離了它賴以生存的環境，沒有吃的沒有喝的，它會是一個什麼樣的感覺。

因此，尊重很重要。我拍攝的時候會盡量選擇簡單純粹的背景強化動植物本身。有一些人質疑我的作品為什麼總是白底，是不是PS的。我完全不懂PS，就是會用天空或白卡紙當背景，強化生命本身，我覺得這是對它們的尊重。只有當你尊重它的時候，才容易看出它的美麗。

很多人看到我的照片，會不太相信這是在他每天匆匆茫茫干生活的城市中拍的。但在城市中拍了這麼多年，我發現的問題也越來越多。

城市的綠色可能會越來越多，但它也越來越像一個生態孤島，物種被人為隔離開，大家高喊著環保，有時候卻打著綠化環境的旗號做著適得其反的事情。

以前我從能拍到一些漂亮的蛾子，為了叫上它們的名字，我還專門去買了三本昆蟲的書，每本都比新華字典還厚。今年，我突然發現怎麼都找不到它們了。我一直在跟蹤記錄，發現園林工人會打農藥、松泥土、種花種草，一些蟲卵還沒出生就死了。大多數人都是俯視這些微小生物的，不經意間就圍殲了它們。

更讓我擔心的是幾乎沒有人意識到這個問題。現在提倡動物保護的不少，但好像都是要求保護野生動物，被保護的都非得是「珍貴」「稀缺」的。可平凡物種也正在變得瀕危。

我記得我還沒上學的時候，我爸經常帶我去田裡玩，抓兩隻蚱蜢放在我手裡，我就捏著它認真看。現在的孩子很少接觸到這些了，他們連最普通的昆蟲都認不得。以後如果城市只剩下人類，那麼我們再到哪個地方尋找活生生的它們呢？物種在退化，人的認知也在退化。

其實每一個平凡昆蟲就像一個平凡的人，哪怕物種真的有平凡珍稀之分，但每一個生命本來就是不平凡的，它本身就值得尊重。當生命有了尊嚴，它才會是美麗的。在我心裡，尊嚴第一，美麗第二。

看天下408期文化

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！